摘 要：李銳、蔣韻夫婦的《人間》給我們講述的并不是一個(gè)單純的傳說(shuō)，而是從更深層次挖掘出了群眾的心理。從白娘子、許仕麟、秋白以及少年這四代蛇人一生悲慘的命運(yùn)來(lái)折射出群眾的殘忍。無(wú)意識(shí)的群眾，一次又一次的將他們推入深淵，將他們以“正義之名”驅(qū)逐出去。

關(guān)鍵詞：《人間》 群眾 無(wú)意識(shí) “正義之名”

如果有一天你看到這么一幅場(chǎng)景，你會(huì)聯(lián)想到什么？假如你住在一個(gè)四周都沒(méi)有什么房子的屋子里，突然有一天當(dāng)你打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)的卻是你家的四周被人群包圍著，無(wú)數(shù)的人，無(wú)數(shù)顆腦袋，黑壓壓的一片，你的眼里什么都沒(méi)有，只有無(wú)數(shù)張你看不清面孔的人。面對(duì)這種情形，筆者首先感到的是一種鋪天蓋地的沖刺而來(lái)的“熱”，熱的喘不過(guò)氣來(lái)。那些人就像是一場(chǎng)大火，火大得無(wú)法言喻，地上燒起來(lái)了，天上燒起來(lái)了，天地相接，一場(chǎng)熊熊大火迎面而來(lái)，無(wú)法抗拒?；馃萌绱酥?，燒得如此貪得無(wú)厭。這樣單說(shuō)也許很多人是感受不到的，然而在李銳和蔣韻的《人間》里，這樣的感覺(jué)卻讓筆者體會(huì)得淋漓盡致。

李銳、蔣韻夫婦攜手共創(chuàng)的《人間》是在重述中國(guó)古典傳說(shuō)《白蛇傳》的故事。這個(gè)故事不單單是講述了幾代蛇人的一生，更多的是揭開(kāi)了人間的真相和殘忍。這個(gè)真相并不是一兩個(gè)人所造成的，而是一群人，一群無(wú)意識(shí)的人來(lái)釀造的這個(gè)有意識(shí)的悲劇。一個(gè)個(gè)弱小而又無(wú)力的人聚集在一起構(gòu)成了群眾，然而在他們成為“群眾”的那一刻起，在他們的眼中，我們看到的卻是殘忍。《人間》這個(gè)書(shū)名給我們的感覺(jué)本是一絲淡淡的青煙，待我們細(xì)細(xì)品味以后才知道，其中包含了怎樣強(qiáng)烈的情感，怎樣的悲涼。讓我們重新審視“人間”兩個(gè)字，這兩個(gè)字是由密密麻麻的“人”所構(gòu)成的，我們?cè)谶@沒(méi)有空隙的人群中看到的卻是無(wú)以復(fù)加的殘忍。在《人間》中，它講述的就是四代蛇人的悲劇。不同的蛇人，有著相同的經(jīng)歷。在筆者看來(lái)，造成這四代蛇人有相同悲慘經(jīng)歷的原因，卻是驚人的相似，那就是群眾。不管是有形的還是無(wú)形的群眾，都無(wú)疑成為了借刀殺人的儈子手。

一、人間歷劫

第一代蛇人——白娘子與小青。白蛇幻想要做一個(gè)人，感受人間的生活，得到石頭的提點(diǎn)，她開(kāi)始在山上歷經(jīng)三千年的修煉，可是在最后一年時(shí)，她為了救一個(gè)被惡狼襲擊的老婦，功虧一簣，最終沒(méi)能擁有一顆人的心，菩薩說(shuō)：“你最終沒(méi)能修煉出人心的殘忍”。修得人身，卻修不得人心。她還是來(lái)到了人間接受歷練。小青本是蟠桃園中的一條小青蛇，原本無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的她，經(jīng)不住人間的誘惑，化為人身，也來(lái)到了人間。她們來(lái)到人間后，在小青的幫助下，白娘子與許宣結(jié)為夫妻，并懷上了許仕麟。而這時(shí)，法海出現(xiàn)了，法海鼓動(dòng)許宣讓白娘子喝下雄黃酒，當(dāng)白娘子變?yōu)樵螘r(shí)，許宣逃跑了。當(dāng)孩子生下來(lái)后，許宣決定與白娘子重修舊好，來(lái)到了碧桃村。原以為這里是世外桃源，卻因?yàn)榇迕翊笏敛稓⑸叨l(fā)了人蛇大戰(zhàn)，最終導(dǎo)致了一場(chǎng)巨大的災(zāi)難——瘟疫的快速蔓延。白娘子用血救了所有的人，卻被視為異類(lèi)，被迫自殺身亡。而小青也被自己愛(ài)到骨子里的“范巨卿”刺殺而死。

也許我們不難看到，白娘子是自殺的，而小青只是被“范巨卿”殺害的，可是我們更不能忽略的是，這一場(chǎng)屠殺中最大的幕后黑手就是群眾。是群眾把白娘子和小青逼到了碧桃村，是群眾逼著白娘子以自己的命來(lái)救他們的命，是群眾恩將仇報(bào)，把她們視為異類(lèi)，逼到絕境，結(jié)束自己的性命。

所有的人都向白娘子家一涌而來(lái)，即使知道她們是妖，也不再害怕?！叭巳鹤兊貌荒蜔┖涂裨辏癜付伎毂粨淼沽?。有人開(kāi)始捶打自己的胸膛，撕扯自己的頭發(fā)，大聲哭泣，人們都說(shuō)那是‘蠱在發(fā)作?！盵1]（P194）人們?yōu)槭裁床辉俸ε铝四?？因?yàn)樗麄円呀?jīng)不再是他們自己，不再是一個(gè)個(gè)體。古斯塔夫·勒龐曾說(shuō)過(guò)：“群體感情的狂暴，會(huì)因?yàn)樨?zé)任感的徹底消失而強(qiáng)化。意識(shí)到肯定不會(huì)受罰——而且人數(shù)越多，這一點(diǎn)就越是肯定——以及因?yàn)槿硕鄤?shì)眾而一時(shí)產(chǎn)生的力量感，會(huì)使群體表現(xiàn)出一些孤立的個(gè)人不可能有的情緒和行動(dòng)。所以群體很容易干出最?lèi)毫拥臉O端勾當(dāng)。”[2]（P66）當(dāng)個(gè)人融為群眾的那一刻，他就不再是自己了。他們不耐煩而狂躁，不停地向前擁擠，做出一些變態(tài)的行為，在這時(shí)，他們不再是人，只是一群殘暴并且沒(méi)有意識(shí)的動(dòng)物，為了達(dá)到心中所受到的暗示的目的：不見(jiàn)證白娘子與小青的死，他們誓不罷休。他們要用白娘子和小青的血來(lái)平復(fù)他們狂躁不安的心。在他們的眼中我們能看到的只是火一樣洶涌奔騰而來(lái)的殺氣。“何為人？何為妖？”也許這些群眾比妖更甚。因?yàn)樗麄儾辉偈侨?。但是，最可怕的是他們根本意識(shí)不到，他們即將成為這世界上最為可怕的“怪物”。

白娘子和小青還是逃不過(guò)宿命，最終還是死了，她們并不是死在法海的手下，而是死在群眾們的“正義之名”下。她們終究還是逃不過(guò)這一劫。無(wú)知的群眾們，根本就沒(méi)有看清，其實(shí)她們的心比人的心更為清澈透明。他們狂暴地摧毀了她們，她們?cè)诒烫掖逑阆駬p，魂斷，情斷！

二、與生俱來(lái)

第二代蛇人——許仕麟。許仕麟正是白娘子與許宣之子。在他出生之前，白娘子就擔(dān)心他會(huì)是一條蛇。不過(guò)還好，作為人的許仕麟完完整整的誕生了。但是他雖為人身，卻有蛇性。半人半蛇的血統(tǒng)使他天賦異稟。他有著蛇的特質(zhì)，一聽(tīng)見(jiàn)笛子聲，就會(huì)不由自主的扭動(dòng)，成為了人們心中的異類(lèi)。由于他奇怪的舉動(dòng)，致使他們不停地搬家，來(lái)逃避群眾帶刺的眼光。最后定居在一座城郭中。許仕麟愛(ài)上了先生之女香柳娘，與香柳娘在夢(mèng)中互訴衷情?？稍谙壬篮?，香柳娘也被所謂的“親人們”給逼得上吊自盡了。許仕麟被皇上欽點(diǎn)為狀元，然而在這時(shí)傳來(lái)母親身亡的消息。在他趕回家的途中得知他的母親并非其生母，并從他爹的口中得知，他的親生母親是白娘子，也知道了過(guò)去所發(fā)生的一切。最終，許家消失了。對(duì)于他們的消失有很多說(shuō)法，但不管哪種說(shuō)法，都注定了許仕麟的悲劇命運(yùn)。

許仕麟雖沒(méi)有死，但卻與死所差無(wú)幾。沒(méi)有人逼他，卻有一股無(wú)形的群眾力量不停地?cái)D壓著他。群眾帶著異樣的眼光來(lái)看待他，使他到處流浪，痛苦地活著。就是他們這些隨意的舉動(dòng)也能輕而易舉地使許仕麟消失，他們是可怕的。他們把他視為異類(lèi)，將世俗的眼光匯集在一起，變成無(wú)數(shù)把銳利的尖刀，從他的背后，一刀一刀的捅過(guò)去，把他一層一層地剝光，慘不忍睹。群眾們害怕異類(lèi)，就因?yàn)楹ε滤砸P除一切異類(lèi)存在的可能。當(dāng)他們因?yàn)檫@相同的原因形成一個(gè)強(qiáng)大的無(wú)形的群體時(shí)，他們就會(huì)不停地進(jìn)行攻擊，這攻擊不是行動(dòng)上的，而是精神上的，是讓他們口中所謂的異類(lèi)消失得一干二凈。

許仕麟與生俱來(lái)的體質(zhì)讓他再一次重蹈了白娘子的悲劇，白娘子的死并沒(méi)有換來(lái)群眾心理的認(rèn)識(shí)，更多的是讓他們更加肯定了他們口中所謂的異類(lèi)是不能存在的。所謂的“正義之名”是他們給自己定義的，用自己的標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)決定了別人的人生。

三、命中注定

第三代蛇人——秋白。“西湖水干，江湖不起，雷峰塔倒，白蛇出世。”1924年9月25日雷峰塔倒，秋白出生了。命中注定，秋白是白娘子的轉(zhuǎn)世，是現(xiàn)代白娘子。有一天在家里的那棵梅花樹(shù)下碰見(jiàn)了唱著《雷峰塔》的“許仙”，他是《白蛇傳》中演許仙的演員。曾經(jīng)秋白以為，他就是她的命中注定，她命定的伴侶?？墒窃谒钚枰獛椭臅r(shí)候，她的老公“許仙”卻當(dāng)眾揭發(fā)她，并質(zhì)問(wèn)她：“你這毒蛇，難道還要繼續(xù)禍害人間嗎？”秋白與丈夫離婚了，在第二年春天回到家里時(shí)才發(fā)現(xiàn)，她前生前世最?lèi)?ài)的那個(gè)人其實(shí)就一直在她的身邊，就是家里那棵梅花樹(shù)，從此與它相伴終生。秋白后來(lái)教了一輩子的中國(guó)古典小說(shuō)，不停地講述《白蛇傳》的故事。

在那個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩的年代，游行、批斗、漫天飛舞的大字報(bào)，那時(shí)的群眾們是沒(méi)有意識(shí)的，變化無(wú)常的，經(jīng)不起任何挑釁煽動(dòng)。只要知道與自己有些不同的，便一起盲目地攻擊。在“許仙”質(zhì)問(wèn)秋白：“你這毒蛇，難道還要繼續(xù)禍害人間嗎？”時(shí)，“人群嘩然，群情激憤無(wú)比。他們喊口號(hào)，口號(hào)聲像浪濤一樣淹沒(méi)了我、吞噬了我。‘前塵未斷，今生再續(xù)。我想起了這八個(gè)字，我又一次被以正義之名驅(qū)逐到了人群之外”。[3]（P217）群眾受到了暗示，受到了挑釁，沒(méi)有自己的思維。徐賁曾在他的書(shū)中提到“人群有色厲內(nèi)荏、欺軟怕硬的本性，它挾裹著每一個(gè)人，見(jiàn)到稍有不同的，就一擁而上，群起而攻之，極具強(qiáng)制性”。[4]（P502）秋白就是在這樣的群眾斗爭(zhēng)會(huì)中“死了”。并不是肉體的死亡，而是精神上的巨大摧毀。

秋白命中注定會(huì)遇見(jiàn)自己，命中注定再一次歷劫。群眾前所未有地釋放自己壓抑已久的惡性，而他們把這惡性叫做“正義之名”。命中注定，秋白被“正義之名”再一次地驅(qū)逐了。

四、“農(nóng)夫和蛇”

第四代蛇人——十五六歲的少年。2006年的某一天，一個(gè)十五六歲的少年被蛇咬傷。在少年被“成功搶救”后，媒體來(lái)到少年的家，在打開(kāi)門(mén)的那一瞬間，他們受到了極大的驚嚇。少年竟與大大小小的一百多條蛇生活在一起，他愛(ài)蛇如命。記者們問(wèn)他是否聽(tīng)過(guò)“農(nóng)夫和蛇”的寓言，他憤怒地說(shuō)：“是我先傷害了它！”后來(lái)人們從各個(gè)角度分析少年的情況，卻沒(méi)有人想到，他可能是生活在我們中間的另一個(gè)“粉孩兒”。

在科技迅速發(fā)達(dá)的時(shí)代，人們的留言瘋狂地流傳，這是一些無(wú)形的群眾。那些所謂的專(zhuān)家學(xué)者，比如說(shuō)生物學(xué)家、蛇類(lèi)專(zhuān)家、心理學(xué)家等等，從不同角度來(lái)分析少年這一舉動(dòng)。這是一些有形的群眾。這些有形的、無(wú)形的群眾看似無(wú)傷無(wú)害，卻是嚴(yán)重地破壞了少年的生活。以后，少年是不是又再一次地被看作是異類(lèi)？我們都不敢保證，也許在將來(lái)的某一天，這個(gè)十五六歲的少年將再一次被“正義之名”驅(qū)逐。

群眾的多變，群眾的殘暴，群眾聚在一起時(shí)那愚蠢的思維，有沒(méi)有想過(guò)，在蛇把農(nóng)夫咬傷之前，農(nóng)夫是不是先把蛇給傷害了呢？

這四代蛇人的故事不斷地將悲劇重演。這所謂的“人間”，這“人間”中的群眾，讓我們清楚地看到了人的本能。也許他們是無(wú)意識(shí)的，正如漢娜·阿倫特所說(shuō)的“平庸無(wú)奇之惡”。但正是這無(wú)意識(shí)才叫人深?lèi)和唇^，這些群眾無(wú)意識(shí)做出的事情才是他們最真實(shí)、最本質(zhì)的部分。

李銳在《人間·偶遇姻緣——代序》中寫(xiě)道：“當(dāng)迫害依靠了神圣的正義之名，當(dāng)屠殺演變成大眾的狂熱，當(dāng)自私和怯懦成為逃生的木筏，當(dāng)仇恨和殘忍變成照明的火炬的時(shí)候，在這人世間生而為人到底為了什么？”[5]（P7）每一個(gè)人都是弱小的，但當(dāng)他們走進(jìn)群眾的那一霎那，他不再屬于自己。群眾總是以“正義之名”來(lái)釋放自己，排除異己。等到自己成為那“異類(lèi)”時(shí)，你會(huì)不會(huì)想到，當(dāng)初的你也曾那么殘忍過(guò)。生而為人，為人為眾，我們是不是應(yīng)該在那群眾中也保持著一顆清醒的心，睜開(kāi)自己的眼睛，站在另一個(gè)角度來(lái)看看我們?cè)撟龅氖鞘裁?。別等到我們面對(duì)這生命沉淪的大悲痛時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我們?cè)瓉?lái)未曾從群眾中走出來(lái)過(guò)。

注釋?zhuān)?/p>

[1][3][5]李銳，蔣韻：《人間》，長(zhǎng)沙文藝出版社，2011年版。

[2]古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾：大眾心理研究》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007年版。

[4]徐賁：《在傻子和英雄之間：群眾社會(huì)的兩張面孔》，廣州：花城出版社，2012年版。

（吳賢玲 大連 遼寧師范大學(xué)文學(xué)院 116081）