有一種說法由來已久,認(rèn)為只有洋人才有幽默感,中國人天生沒有。這其實(shí)是不值得一駁的胡說。我們民族固然在很長的時(shí)間里活得沉重,充滿苦難,不大顧得上幽默和聳肩膀,但是,倘若不把幽默調(diào)笑化,輕薄化,而論真正的幽默,我們文化傳統(tǒng)中的此類遺產(chǎn)是決不遜于外國的。且不必遠(yuǎn)說東方曼倩之徒的高等幽默,只消翻開《笑府》《談謔》《笑得好》《雅謔》《笑林廣記》及至《儒林外史》《聊齋志異》一類的書,里面的一些條目,定能叫你粲然一笑或捧腹大笑。比如,有這么一條:一信徒對諸屠戶苦口婆心地宣傳佛理,規(guī)勸諸位千萬莫要再殺生,說,你們殺什么,來世就轉(zhuǎn)生什么,殺雞變雞,殺豬變豬,殺牛變牛啊。屠戶們聽了半晌,遂慨嘆道:“看來咱們只好殺人了?!边@好像是在譏笑佛教,其實(shí)并不那么淺,它譏笑的是對佛教的庸俗化理解。又如這么一則:有一酷暑天戴氈帽行路者,遇大樹下歇涼,即將氈帽當(dāng)扇,曰:“今日若無此帽,真熱死我了!”這里“戴氈帽”三字是關(guān)鍵,氈帽本是行路者遭受酷熱的原因,反而變成了他感激的對象,豈不可笑?現(xiàn)實(shí)生活中找錯(cuò)對手或謝錯(cuò)恩主的事頻頻發(fā)生,正與此同。由這里不難看出中國式幽默的某些特點(diǎn)。
幽默是不該分國界的,我們既要看到中國的絕,也要承認(rèn)外國的妙,比如這則“二戰(zhàn)”時(shí)期的幽默,是帶動(dòng)作性的,如同啞?。夯疖囘M(jìn)入隧道,車廂一片黑暗。黑暗中傳來親吻的聲音,緊接著是一記響亮的耳光?;疖嚦鏊淼篮?,車廂內(nèi)四個(gè)素不相識(shí)的人都不吱聲,唯見德國軍官的眼窩發(fā)青。
老太婆想,這姑娘人美心更美。姑娘想,真奇怪,這德國人寧愿吻老太婆卻不吻我。德國軍官想,羅馬尼亞人真狡猾,他偷著親嘴,讓我暗地里挨揍。羅馬尼亞人想,我最聰明,我吻自己的手背,又狠揍了德國人一記耳光,沒有人發(fā)現(xiàn)。
到底什么是幽默呢?在我看來,幽默是一種智慧,是心靈自由的表現(xiàn),與呆滯和僵化無緣;幽默是一種解脫,能撫平煩惱,遏制焦躁,回歸寬容和善良;幽默是一種發(fā)現(xiàn),能讓你從錯(cuò)位和虛幻中認(rèn)清真實(shí)的自我,變得冷靜而明智;幽默是一種潤滑,能消除對抗并拉近你和他人的距離;幽默是一種美麗,能使你在異性面前魅力十足,大受青睞;幽默是一種狡猾,能使你從尷尬和狼狽中逃遁,剎那間恢復(fù)從容;幽默是一種優(yōu)越,能使你站在高處看自己、看世界、看命運(yùn),在嘲笑不確定對象的過程中獲得自我實(shí)現(xiàn)的滿足;幽默是一種自嘲,自嘲正是自信的表現(xiàn);幽默是一種按摩,用笑聲按摩躁動(dòng)的靈魂,達(dá)到心平氣和;幽默是一種釋放,釋放壓抑下的憂郁,加速血液循環(huán),產(chǎn)生內(nèi)啡肽;幽默是一種靈感,它不請自來,過時(shí)不候,是人與情境偶然遭逢的產(chǎn)品,不可重復(fù);幽默是一種天性,是身心健康的外化,水到渠成的漫溢,學(xué)是學(xué)不來的,做也做不出的,硬要模仿、制作,只能令人啼笑皆非,勉強(qiáng)進(jìn)行面部肌肉的拉伸運(yùn)動(dòng);幽默是一面明鏡,能照見世人的可笑可氣可愛可嘆;幽默是一種真實(shí),它把你引進(jìn)荒誕和悖謬的死胡同,在哈哈一笑中,撕開遮蔽物,把真實(shí)還給真實(shí)。
說了幽默是什么,我還想說說幽默不是什么:
幽默不是胡編亂造,神侃瞎吹;幽默不是潑婦罵街,莽漢逞能;幽默不是齜牙咧嘴,裝神弄鬼,努著勁兒逗人笑;幽默不是惡作劇,專從生理缺陷、性、丑陋、病態(tài)上下手,博人苦笑;幽默不是尷尬——尷尬是在某一情境中出現(xiàn)了不該出現(xiàn)的人和事,或者是人的自尊與人的生理需求之間發(fā)生沖突所引起的難為情,而幽默恰恰是人對尷尬的超越和俯視;幽默也不同于滑稽——滑稽主要靠外在變形、乖張的動(dòng)作、耍貧嘴、惟妙惟肖的模仿來逗人發(fā)笑,它作用于感官,比較輕薄,而幽默在骨子里是嚴(yán)肅的,有人類自我反思的無奈;幽默不能刻意制造,不能批量生產(chǎn),不是胳肢人,也不是自己笑得不行,別人無動(dòng)于衷。
(選自《雷達(dá)自選集·散文卷》/雷達(dá) 著/山東文藝出版社/2006年10月版)