主講/木心

筆錄/陳丹青

整理/本刊編輯部

中國(guó)古代歷史，一上來就是文學(xué)，已經(jīng)寫得極其完美。我想鉆空子，沒法鉆，寫得太好。

《左傳》《國(guó)語》《戰(zhàn)國(guó)策》的文學(xué)成就絕不下于《史記》，更高古奇拔。司馬遷會(huì)寫實(shí)，像是畫油畫。

古代之所以有這光榮現(xiàn)象，因?yàn)槲膶W(xué)家、史家、哲學(xué)家都是貫通的?，F(xiàn)代知識(shí)分工大勢(shì)所趨，一分工，智慧分開。

古代文化的總和性現(xiàn)象，一定出華而又實(shí)的大人物?，F(xiàn)代分工，是投機(jī)取巧?，F(xiàn)代的新趨向，還是要求知識(shí)的統(tǒng)合。希望將來知識(shí)統(tǒng)合成功，人類又開始新紀(jì)元。

◎歷史學(xué)家眼中的歷史

古代歷史學(xué)家文章寫得之好，功力奇妙！老子、莊子、孔子、孟子、荀子、墨子、韓非子，莫不如此。

老子精練奧妙，莊子汪洋恣肆，孟子莊嚴(yán)雄辯，墨子質(zhì)樸生動(dòng)，韓非子犀利明暢，荀子嚴(yán)密透辟，孔子圓融周到——孔子調(diào)皮、滑頭，話從不說死。

他們的用字，用比喻，都成專利，別人冒充不得。

這是文學(xué)遺產(chǎn)（狹義），是文化遺產(chǎn)（廣義）。養(yǎng)育了中國(guó)兩千多年的文化，直到兩千多年后的“五四”的健將，魯迅、周作人、郭沫若等。

近代沒有了，斷了漢文化的血脈。

一個(gè)巨大的斷層。幾乎沒有一個(gè)當(dāng)代文學(xué)家中能夠看到這些古代的影響，好像現(xiàn)代的中國(guó)人不是古代的中國(guó)人的子孫，大悲哀。國(guó)窮民窮，或可轉(zhuǎn)富，精神文化一失，再也回不來。

我結(jié)結(jié)巴巴還是想要繼承漢文化、古文化。繪畫也一樣，可以直追秦漢。文化遺產(chǎn)的繼承，是佳法，是任其自然，不可自覺繼承。一自覺，就模仿、搬弄，反而敗壞家風(fēng)。近代人筆下沒有古人光彩，最最自然地浸淫其中，自然有成。道理和老子的“無為而無不為”一樣，繼承也無為繼承。

中國(guó)最古的古書，不是《左傳》，也不是《國(guó)語》或《戰(zhàn)國(guó)策》，乃是《尚書》?！吨袊?guó)文學(xué)史》的編著者把《尚書》列入，我認(rèn)為不對(duì)。編著者著眼于“淵源”，而忘了編的是“文學(xué)史”?！渡袝房刹皇俏膶W(xué)著作，是歷史資料、檔案（如皇帝的報(bào)告、打仗的宣言），是古代文誥誓語的匯編。文筆簡(jiǎn)練，內(nèi)容煩瑣，總之不是文學(xué)。如果你們以后碰到學(xué)問家，談及《尚書》，你們就把責(zé)任推在我身上好了，說“因?yàn)槟拘南壬v世界文學(xué)史時(shí)，把《尚書》排除在外，所以我沒有研究過《尚書》。”

所以，今天不談《尚書》?！渡袝分?，還有一部史書：《春秋》。作者不一定是孔子?！洞呵铩?，也不能算是文學(xué)作品。但補(bǔ)充一下，其文筆簡(jiǎn)練到極點(diǎn)。例：

鄭伯克段于鄢。（《春秋》魯隱公元年）

史實(shí)呢，是鄭國(guó)之君，有弟名共叔段，謀反，兄打敗了弟——《春秋》作者認(rèn)為鄭國(guó)之君沒有把弟弟教育好，失了做哥哥的責(zé)任，所以故意點(diǎn)名他不配做哥哥，降稱之為鄭伯。而共叔段呢，要搶王位，有虧弟弟敬事兄長(zhǎng)的本分，故不配稱弟，只叫他段。兩者之斗爭(zhēng)，情況類如兩個(gè)國(guó)君交戰(zhàn)，故名為克——這樣，譏笑了哥哥，責(zé)備了弟弟，而且批評(píng)他們自己的家事弄到像兩國(guó)交戰(zhàn)。這種高度的簡(jiǎn)括，態(tài)度、立場(chǎng)、觀點(diǎn)的毫不假借，就叫作“春秋筆法”。

王安石批評(píng)《春秋》為“斷爛朝報(bào)”，我還是肯定《春秋》的文學(xué)價(jià)值?！蹲髠鳌贰豆騻鳌返?，都以《春秋》為師。所以雖然不是文學(xué)作品，但卻屬文學(xué)的源流。

左丘明著《左傳》。盲者，生平不可考。從前的人真是大派，不寫回憶錄。這是大自然的作風(fēng)。只留作品，不留作者。他是第一個(gè)以文學(xué)水平寫史書的人。

《國(guó)語》作者誰？也不可考。有說仍是左丘明寫，有說《左傳》以年代先后分，《國(guó)語》以國(guó)家分代，故不是左丘明所寫。我以為左丘明之才，完全可以一變，以國(guó)分代，有可能是他寫的。

《戰(zhàn)國(guó)策》上繼春秋，下至楚漢，記當(dāng)時(shí)謀士的策略和言論，資料豐富，文筆大刀闊斧，有莎士比亞之風(fēng)。作者不可考，一說為多人所作。可能。

《公羊傳》《榖梁傳》。戰(zhàn)國(guó)四君子：孟嘗君、春申君、平原君、信陵君。各人有三千食客，真是豪華世紀(jì)。西方?jīng)]有這樣的派頭養(yǎng)食客。

可考的作者，司馬遷。他是“以不死殉道”的偉大先驅(qū)。他為李陵說項(xiàng)，遭宮刑，成《史記》。他是真的強(qiáng)者。

大家恐怕有個(gè)錯(cuò)覺，以為當(dāng)時(shí)的史家執(zhí)有褒貶生殺之權(quán)，名高位尊——所謂“孔子作《春秋》，亂臣賊子懼”——其實(shí)古時(shí)候的史官，地位極低，與算命、相士、戲子、歌伎同等級(jí)，不賜爵、不封功。中國(guó)專制帝王向來蔑視知識(shí)分子，可是中國(guó)少數(shù)幾位最高的知識(shí)分子，非?？吹闷鹱约?。

孔子自封圣人，似乎早就知道后世會(huì)給他塑像，屈原也明白但丁可以和他排排坐。司馬遷《史記》自序，直截了當(dāng)“表態(tài)”——我真為他捏一把汗——他說：先人有言：“自周公卒五百歲而有孔子，孔子卒后至于今五百歲，有能紹明世，正《易傳》，繼《春秋》，本《詩》《書》《禮》《樂》之際？”意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓焉。

簡(jiǎn)直大聲疾呼，可愛透頂，難得難得！這等氣派才叫是真正的“難得糊涂”??！我推想，司馬遷是《史記》全部定稿才寫下這篇中氣十足的序言。

中國(guó)文化是陰性的，以陰柔達(dá)到陽剛——西方是直截了當(dāng)?shù)年杽偅ㄒ腿A、丘比特、宙斯，是西方至高的神，中國(guó)人的始祖和保護(hù)神，則是女媧、王母娘娘、媽祖、觀世音菩薩）——這樣子看看，司馬遷是古人中最陽剛的，給中國(guó)文化史揚(yáng)眉吐氣。

◎中國(guó)歷代大人物的自我期許

這里不妨稍許談?wù)勚袊?guó)歷代大人物的自我期許，自我評(píng)價(jià)——現(xiàn)代話叫做“自我推銷”，古話叫作“言志”——統(tǒng)體看，我以為魏晉人士言志最好，好在狂而得體，本身確有那點(diǎn)分量，不肉麻，而能詩意洋溢。

陶淵明，平淡到不在乎說。他非常明白他的詩同代沒有讀者，倒也心地放寬了。

回頭看孔丘?？浊鸲嘀厝烁瘢砻嬉惶?，心里一套，標(biāo)榜“君子泰而不驕”，卻又熬不住，說出來：

文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也。天之未喪斯文也，匡人其如予何！

明明指說周文王以后就是他孔丘了。

孟子更是擺明了直講：“夫天未欲平治天下也，如欲平治天下，當(dāng)今之世，舍我其誰？”

再來看看后世文學(xué)家如何一個(gè)個(gè)夸?？?。

南朝謝靈運(yùn)：“天下才共一石，曹子建獨(dú)得八斗，我得一斗，自古及今共一斗?！?/p>

李白：“梁陳以來，艷薄斯極，沈休文又尚以聲律，將復(fù)古道，非我而誰歟？”

杜甫：“七齡思即壯，開口詠鳳凰?！?/p>

歐陽修說：“吾詩《廬山高》，今人莫能為。唯李太白能之，《明妃曲》后篇，太白不能為，唯杜子美能之。至于前篇，則子美亦不能為，唯吾能之也?！?/p>

你們看，就是這樣子！可是從儒家到文學(xué)家，再到宋代的理學(xué)家，越來越不像話了。

陸象山說：“宇宙內(nèi)事乃己分內(nèi)事，己分內(nèi)事乃宇宙事。”

王陽明說：“人本與天地一般大，只是自小耳?！?/p>

◎《史記》之偉大

再看司馬遷那篇序，我奇怪的是，當(dāng)時(shí)竟沒人指責(zé)他狂妄。一部《史記》，總算落落大方，丈夫氣概。我從小熟讀司馬遷，讀到最近，起了怪想法：

如果司馬遷不全持孔丘立場(chǎng)，而用李耳的宇宙觀治史，以他的天才，《史記》這才真正偉大。但是再想想，不開心了，因?yàn)椴豢赡堋袊?guó)文化五千年、三千年，論面積和體量，不好和西方比。幾乎沒有哲學(xué)家，沒有正式的大自然科學(xué)家。諸子百家是熱心于王、霸的倫理學(xué)家、權(quán)術(shù)家，所謂修身、齊家、治國(guó)、平天下，是哲學(xué)嗎？

兵家、法家、雜家，都在權(quán)術(shù)范疇。

什么是哲學(xué)？是思考宇宙，思考人在宇宙的位置，思考生命意義，無功利可言。忠、孝、仁、義、信，則規(guī)定人際關(guān)系。倫理學(xué)在中國(guó)，就是人際關(guān)系學(xué)，純粹著眼功利。

尼采懷疑此前的所有哲學(xué)，后世哲學(xué)家無人不在尼采的光照中。中國(guó)可悲，出不了尼采，也接受不了尼采。以司馬遷的人格、才華，最有條件接受尼采，但他不會(huì)拋開儒家。

或曰，時(shí)代相距太遠(yuǎn)，司馬遷不可與尼采并論。是的。可是司馬遷讀過老子，為何不認(rèn)同、不發(fā)揮？如果他能拋開孔丘，足可接受老莊——老莊和尼采通。

魏晉高士倒是和尼采通，因?yàn)槲簳x人通老莊，行為風(fēng)格易與西方近代精神通。再一例：魯迅早年受尼采啟示，他的才華品格也合乎尼采，后來半途而廢，晚年魯迅，尼采的影響完全消失。

為什么？儒家思想勢(shì)力太大。

司馬遷不接受老子，魯迅放棄尼采。司馬遷的最高價(jià)值是安邦治國(guó)，他們不會(huì)認(rèn)同：修身、齊家、治國(guó)、平天下，是小事，不是大事。

無論什么人物都得有個(gè)基本的哲學(xué)態(tài)度，一個(gè)以宇宙為對(duì)象的思考基礎(chǔ)。對(duì)此視所有古往今來的大人物，概莫能外。非自宇宙觀開始、以宇宙觀結(jié)束的大人物，我還沒見過。否則，都是小人物。

讀《史記》，當(dāng)司馬遷寫出人物、忘掉儒家時(shí)，是他最精彩的部分。寫屈原，以儒家精神寫，不佳；寫到“鴻門宴”人物，忘了儒家，大好！

古時(shí)候不寫商人，不寫流氓，司馬遷才氣大，膽魄大，皆入文章，寫得出了神，忘了儒家的訓(xùn)誡。以下是我以為司馬遷最精彩的篇章：《項(xiàng)羽本紀(jì)》《管晏列傳》《廉頗藺相如列傳》《刺客列傳》《李將軍傳》。

編輯/林青雨