王夢(mèng)悅

雄偉的天安門城樓以其金碧輝煌、氣勢(shì)磅礴、熠熠生輝而著稱，每逢國(guó)慶盛典更是受到世人矚目?？烧l(shuí)又會(huì)想到，今天展現(xiàn)在人們面前的天安門城樓，40多年前曾秘密重建過(guò)，而這段歷史至今鮮為人知……

為確保毛主席的安全，天安門城樓應(yīng)重新翻建

在新中國(guó)成立前，天安門城樓與整個(gè)北京城一樣，已經(jīng)是傷痕累累，破舊不堪。解放后，上世紀(jì)50年代和60年代曾進(jìn)行過(guò)幾次修繕，但那只是簡(jiǎn)單的維修。天安門城樓自1465年（明成化元年）建成后到上世紀(jì)60年代，已有500年歷史。5個(gè)世紀(jì)的風(fēng)霜雨雪和無(wú)數(shù)次的自然災(zāi)害，已使得建筑結(jié)構(gòu)嚴(yán)重壞損變形，主體已經(jīng)開(kāi)始下沉。雖經(jīng)多次維修加固，但未能徹底解決問(wèn)題，尤其是1965年邢臺(tái)地區(qū)發(fā)生的那次強(qiáng)烈地震，致使天安門城樓損壞變形更為嚴(yán)重。

天安門城樓的建筑安全隱患一直是新中國(guó)成立后中央和北京市委關(guān)注的重點(diǎn)難題。1968年3月，天安門管理處向市委緊急報(bào)告稱：“天安門是我們偉大領(lǐng)袖毛主席檢閱廣大革命群眾的地方……為了保衛(wèi)偉大領(lǐng)袖毛主席的絕對(duì)安全，向全國(guó)人民和世界人民負(fù)責(zé)，我們建議，要下定決心，采取治本的辦法，對(duì)城樓進(jìn)行重新翻建?！北M管這個(gè)報(bào)告帶有那個(gè)時(shí)代的思維和行文特色，但它反映的情況是真實(shí)的，意見(jiàn)也是正確的。

1968年3月初，北京市革命委員會(huì)工交城建組召開(kāi)會(huì)議，決定調(diào)集最好的技術(shù)力量組成檢查組，于3月11日至23日對(duì)城樓的主要承重構(gòu)架進(jìn)行全面檢查。檢查人員在城樓內(nèi)部近半個(gè)月攀爬查驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)木結(jié)構(gòu)的毀壞程度大大超過(guò)原先的預(yù)想。大廳內(nèi)金柱已有兩根糟朽，其中一根柱心通朽，另一根已朽空過(guò)半。

檢查人員還發(fā)現(xiàn)，所有的檁、枋絕大部分脫榫，有的榫頭被切斷，有的歪閃出位，有的跨間下垂或糟朽、斷裂。檢查小組最后的結(jié)論是：城樓結(jié)構(gòu)本身就存在著一定程度的不合理和用材不當(dāng)，加之歷史上曾多次遭受較強(qiáng)烈地震的沖擊，在屋面滲漏，長(zhǎng)期缺乏維護(hù)的情況下，整個(gè)木構(gòu)架的變形越來(lái)越大，糟朽等情況日趨嚴(yán)重。糟朽的大金柱已經(jīng)直接威脅到毛主席的人身安全。

施工人員“根正苗紅”、政治可靠、技術(shù)硬

重建天安門城樓的工程經(jīng)周總理親自批準(zhǔn)后，中共中央和國(guó)務(wù)院組成了由總參、北京衛(wèi)戍區(qū)、北京市革命委員會(huì)等有關(guān)部門組成的“天安門城樓重建領(lǐng)導(dǎo)小組”。承擔(dān)這項(xiàng)任務(wù)的是北京市第五建筑工程公司（簡(jiǎn)稱“五建”，現(xiàn)北京建工集團(tuán)五建公司）?！拔褰ā敝阅苓M(jìn)入黨中央、國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)的視野，與木工師傅姚來(lái)泉不無(wú)關(guān)系。姚來(lái)泉是八級(jí)木工，他與天安門似有一種天定的緣分，因?yàn)樵诖酥?，天安門每年搞國(guó)慶大游行，那些彩車的模型就是他領(lǐng)銜制作的。姚師傅在這一領(lǐng)域久負(fù)盛名。1969年國(guó)慶20周年大游行，姚師傅制作了一個(gè)最大的“祖國(guó)山河一片紅”的模型車，后來(lái)曾先后出現(xiàn)在郵票、日歷和香煙盒上。

接受任務(wù)后，“五建”選派了一批“根正苗紅”、政治可靠、技術(shù)過(guò)硬的精兵強(qiáng)將組成施工隊(duì)。施工隊(duì)伍按軍隊(duì)編制管理，組成了木工連、瓦工連、彩油連、架子工連和混合連5個(gè)施工分隊(duì)，施工人員總計(jì)約500人。為保證施工過(guò)程的絕對(duì)安全，有關(guān)部門還調(diào)派了北京衛(wèi)戍區(qū)兩個(gè)連的解放軍戰(zhàn)士加入到工人隊(duì)伍，參與施工，防止壞人破壞。整個(gè)工程是在極端秘密的情況下進(jìn)行的，所有參與這項(xiàng)工程的人員不得透露內(nèi)情，對(duì)家人也要守口如瓶。

為了確保工程秘密進(jìn)行，整個(gè)天安門城樓必須要用葦席嚴(yán)密遮蓋起來(lái)。天安門城樓長(zhǎng)66米、寬37米、高32米，要將這個(gè)龐然大物整個(gè)罩起來(lái)，為它做“世紀(jì)手術(shù)”，其難度可想而知。如果用鋼管搭架，需一個(gè)月。工期緊任務(wù)重，架子工人突破以往的傳統(tǒng)方法，用數(shù)根杉篙綁在一起，層層連接，用葦席搭起一個(gè)天棚，將城樓包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，留出送料的循環(huán)馬道。不到10天便搭好“天棚”，其跨度之大，從當(dāng)時(shí)資料看絕無(wú)僅有，堪稱世界之最。同時(shí)，冬季施工需要保溫，技術(shù)人員又想出一個(gè)辦法，在中山公園內(nèi)臨時(shí)建起一座鍋爐房（當(dāng)時(shí)公園已不對(duì)外開(kāi)放）。上下水管道直通城樓，葦篙四周鋪設(shè)幾層取暖管，盡管是隆冬，但棚里在零攝氏度以上，晝夜燈火通明。

拆城樓前首先要進(jìn)行測(cè)量，五建公司選派了懂經(jīng)緯儀的木工姚來(lái)泉配合測(cè)量局的技術(shù)人員一同工作。他們將城樓所有的斗、拱、梁、柱及端門等，一一進(jìn)行了精確的測(cè)量。之后，凡拆下的每一件木構(gòu)件，都拍成照片，按順序編號(hào)，交由北京建筑設(shè)計(jì)院畫(huà)圖，再按照?qǐng)D紙進(jìn)行木構(gòu)件加工。由于施工單位和設(shè)計(jì)單位配合默契，拆舊城樓僅用了7天時(shí)間。姚師傅回憶說(shuō)：“那時(shí)連家人都不知我在哪兒干活兒，測(cè)量的數(shù)據(jù)不準(zhǔn)和任何人說(shuō)，這可是政治任務(wù)啊?！焙髞?lái)將測(cè)量的數(shù)據(jù)報(bào)告給毛主席，主席批示：原樣不動(dòng)，尺寸不變。

施工方案頗具政治色彩，處處為最高領(lǐng)袖著想

1968年8月，北京市革委會(huì)計(jì)劃組、工交城建組就提出：天安門城樓是偉大領(lǐng)袖毛主席檢閱無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命大軍的莊嚴(yán)場(chǎng)所。因此，建筑結(jié)構(gòu)必須確保安全，翻修工程必須按期完成。

在設(shè)計(jì)方案中最引人注目的是，考慮到毛主席在天安門檢閱時(shí)，要從城樓前廊下三步臺(tái)階才能走到正中的檢閱位置，就準(zhǔn)備將前廊臺(tái)地面坡度適當(dāng)加大，同時(shí)把廊前城臺(tái)地面適當(dāng)提高，使這三步臺(tái)階變?yōu)橐徊脚_(tái)階。后來(lái)覺(jué)得留下這一步臺(tái)階也不便，干脆將前廊臺(tái)向前推至女兒墻的扶手處，取消了臺(tái)階，欄板移至扶手位置，不顧及后排人能否觀禮。

由于以往天安門城樓照明燈具條件差、光亮度不足，不能反映毛主席接見(jiàn)革命群眾和外賓時(shí)的全景，中央新聞電影紀(jì)錄制片廠提出，為了在電影、電視中表現(xiàn)出偉大領(lǐng)袖的光輝形象，建議適當(dāng)增加碘鎢燈，電氣回路增加至12個(gè)，容量增加近4萬(wàn)瓦。

天安門城樓前檐女兒墻距檢閱臺(tái)扶手僅有50公分，攝影記者在此空間進(jìn)行拍照，由于距離太近，拍攝領(lǐng)袖人物的照片比例不合適。同時(shí)空間狹窄，記者轉(zhuǎn)身行走很困難。為了保證毛主席的圖像完美，擬將50公分厚的女兒墻減為30公分，以增大女兒墻與扶手間的寬度，改善攝影條件。

還有人提出，當(dāng)毛主席由城樓走向前廊城臺(tái)時(shí)，由于通往城臺(tái)的臺(tái)階窄小，兩墻欄板又高，記者不能從兩側(cè)拍照，都擠堵在正面，影響主席和廣場(chǎng)革命群眾的視線，因此又建議擬將靠臺(tái)階兩端欄板的長(zhǎng)度適當(dāng)改小，臺(tái)階內(nèi)移20公分。

這些施工方案在當(dāng)時(shí)的條件下已達(dá)到近乎完美的地步。譬如毛澤東常用的休息室，原來(lái)安裝日光燈，就因?yàn)閾?dān)心日光燈容易出毛病，屆時(shí)影響毛澤東的安全和使用，技術(shù)人員衡量再三，決定采用更穩(wěn)妥的小花燈。原來(lái)大廳內(nèi)縱橫交錯(cuò)的明設(shè)電線全部改為暗裝，易滲水結(jié)凍的水暖管道變成暗溝，電熱開(kāi)水爐由后廊移到檻墻內(nèi)……這些不起眼的小措施，都是從根子上消除了不安全的隱患，顯現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)人們高度的政治責(zé)任感。

為保持天安門城樓原貌，重大問(wèn)題由周總理親自審定

天安門主體建筑分為上下兩層，上層是巍峨的大殿和樓頂，下層是巨大的漢白玉城臺(tái)。城樓全為木結(jié)構(gòu)，大殿飛檐下的斗拱和梁枋，排列有序而又令人眼花繚亂。斗拱是中國(guó)傳統(tǒng)木構(gòu)架體系中獨(dú)有的建筑形式，是斗形木弓形橫木組成的具有翹、昂、拱特點(diǎn)的木制構(gòu)件，因制作難度甚高，其工藝在民間早已不再流行。整個(gè)城樓的每個(gè)部位、部件，無(wú)論是制作組裝還是彩繪貼金，都需要尖端的古建技術(shù)。這給重建留下了無(wú)數(shù)的難題。

天安門城樓究竟由多少塊木料組成，誰(shuí)也說(shuō)不清。被拆下的木料堆滿了天安門后面和端門大院，拆下的斗、拱相互咬合，上下壘疊，環(huán)環(huán)緊扣，嚴(yán)絲合縫，不管多大的木結(jié)構(gòu)都找不出一顆釘子。這么復(fù)雜的工藝是怎么做的呢？八級(jí)木工姚師傅都直撓頭。他們用塔吊先將城樓西南一個(gè)整角吊起，拉到中山公園水榭北側(cè)，每拆一根，在旁邊按原樣碼好，可拆完了，就是碼不出原樣。后來(lái)把拆下的每一根木料都按順序編號(hào)，畫(huà)草圖、拍照片，并寫(xiě)清內(nèi)、外、上、下、左、右，把拆下的東西反反復(fù)復(fù)按原樣碼了幾遍，直到弄明白為止。

據(jù)北京古建筑公司的工人們回憶，重建天安門城樓時(shí)，斗拱所用木料都是楠木，來(lái)源于東直門城樓。所有木構(gòu)件都作了防腐、防蟲(chóng)、防火的化學(xué)處理。至于天安門城樓究竟由多少塊木料組成，誰(shuí)也沒(méi)有專門統(tǒng)計(jì)過(guò)，只知道有上千種規(guī)格，上萬(wàn)個(gè)部件，上下壘疊，縱橫交錯(cuò)。

天安門城樓有60多根柱子，每根12米長(zhǎng)。那些重7噸以上的，一輛載重15噸的卡車也只能拉一根。當(dāng)時(shí)曾在海南島和西雙版納原始森林找到了質(zhì)地較好甚至更大的原木，但運(yùn)輸成了問(wèn)題：火車時(shí)間太長(zhǎng)，直升飛機(jī)吊不起來(lái)，兩架飛機(jī)一塊吊又太危險(xiǎn)。最后，許多木料都從加蓬和北婆羅洲進(jìn)口。這種木材似紅木，質(zhì)堅(jiān)，遇火不著，只冒煙。

木工活完畢，便是油漆彩畫(huà)。所有描龍畫(huà)鳳的制作都經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的1麻5灰等13道工序。最后的一道工序是貼金箔，重修天安門城樓共用去6公斤黃金。俗話說(shuō)“一兩黃金蓋一畝”。此話雖然夸張，但卻道出了黃金具有極好的延展性。

周恩來(lái)總理自始至終都關(guān)注著天安門城樓的重建工程。為了保持天安門城樓的原貌，一些重大問(wèn)題都是由周總理親自審定。例如，在施工當(dāng)中，當(dāng)時(shí)的北京市領(lǐng)導(dǎo)人謝富治曾要求把老檐、小檐下面的木制斗拱改成玻璃鋼的，這使工程指揮部很為難，于是拿著模型去請(qǐng)示周總理?？偫碇甘荆赫赵瓉?lái)的木斗拱樣式制作。

又如，天安門正脊兩端的大吻原來(lái)是龍的形狀。但在重建時(shí)，對(duì)圖案和彩畫(huà)的處理出現(xiàn)了兩種意見(jiàn)：一種意見(jiàn)認(rèn)為，古建筑應(yīng)當(dāng)按照傳統(tǒng)的方式修建；另一種意見(jiàn)是，傳統(tǒng)的都是“四舊”，屬于封建內(nèi)容，新中國(guó)的天安門應(yīng)具有革命意義，要用葵花向陽(yáng)和延安寶塔等圖案來(lái)代替。兩種意見(jiàn)相持不下，只得都上報(bào)到周總理處。周恩來(lái)看完報(bào)告后說(shuō)：“龍是中華民族的象征，原主體部分不要改。”并批示：天安門彩畫(huà)整體用樸素的“大麗花和璽”，勾頭等小型琉璃瓦件可用向日葵圖案，其余一切照舊。

重新翻建的天安門城樓，斗拱尺寸加大，又調(diào)整了屋頂?shù)呐e架，增加了屋面的坡度，在兩檐之間加高87厘米。這種加高是根據(jù)木結(jié)構(gòu)建筑因年久下沉的比例作出的調(diào)整，目的是讓天安門恢復(fù)到原有的高度。加高后的天安門城樓，人們很難察覺(jué)到前后的差別，這是因?yàn)樵O(shè)計(jì)人員和工人師傅們?cè)谑┕ぶ形樟嗣鞒慕ㄖ址?，即加高了斗拱的斗頭部分，使飛檐更加上翹。這樣，不僅使天安門顯得更加雄偉高大，而且還使掛在重檐之間的國(guó)徽得以昂頭，顯得更加莊重。

天安門城樓的重建工程自1969年12月15日開(kāi)工，到1970年“五一”前竣工，整個(gè)工期112天，全部木柱木梁皆為整體木材，多為進(jìn)口。這項(xiàng)工程僅琉璃瓦就制作了近100種規(guī)格；10萬(wàn)余件油漆彩繪，磨磚對(duì)縫，都是當(dāng)時(shí)高水平的技術(shù)活兒。重建天安門城樓，按9級(jí)抗震能力設(shè)防。除重建城樓外，還有東西卷棚和城臺(tái)加高、女兒墻減薄、標(biāo)語(yǔ)板更換、電梯安裝等附屬工程，同時(shí)還增設(shè)了供電照明、上下水、暖氣、電話、電視廣播、新聞攝影等現(xiàn)代化設(shè)施。據(jù)統(tǒng)計(jì)，工程有中央和全國(guó)21個(gè)省市的共計(jì)216個(gè)部門參與，每個(gè)工種、每道工序的人員各司其職，相互之間不許打聽(tīng)。整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)施工一步接一步，一環(huán)扣一環(huán)，速度之快，質(zhì)量之高，舉世罕見(jiàn)。

懸掛國(guó)徽要對(duì)準(zhǔn)北京的中軸線

天安門城樓竣工前夕，懸掛國(guó)徽是最重要的一件事情。在懸掛之前，周總理特別指示：掛國(guó)徽一定要派可靠的人。這項(xiàng)任務(wù)又落在了姚來(lái)泉的肩上。懸掛前，周總理特意把姚來(lái)泉等人叫去，給他們交了個(gè)底。周總理嚴(yán)肅地說(shuō)，天安門是馬列主義的大講臺(tái)，國(guó)徽必須要掛得正，絕對(duì)不能有一點(diǎn)兒偏差。否則，外國(guó)人來(lái)了，說(shuō)你們連國(guó)徽都掛不正，這就造成不好的國(guó)際影響了。

國(guó)徽是由北京雕刻廠制作的，直徑1.7米，需要8個(gè)人來(lái)抬。姚師傅檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)，國(guó)徽背后有鉛筆寫(xiě)的抬國(guó)徽的人名和日期。根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)指示：國(guó)徽上不能有任何痕跡，于是他用細(xì)砂紙打磨掉了字跡。隨后，國(guó)徽被左右兩個(gè)滑輪吊到固定位置。按要求，國(guó)徽的位置要對(duì)準(zhǔn)北京的中軸線，而且一絲一毫也不能偏離。此時(shí)，技術(shù)人員站在紀(jì)念碑前的中軸線上，用經(jīng)緯儀對(duì)準(zhǔn)天安門城樓，準(zhǔn)確地說(shuō)，經(jīng)緯儀中的線要和國(guó)徽上細(xì)如發(fā)絲的中心線重合。姚師傅則根據(jù)對(duì)方左右手示意的兩面黃旗，不斷地調(diào)整著國(guó)徽的位置，這樣，整整用了一個(gè)上午才把國(guó)徽準(zhǔn)確無(wú)誤地掛在了北京中軸線的位置上。

天安門城樓被神秘大棚密封后的第110天深夜，幾萬(wàn)根杉篙，近3000立方米席棚和腳手架被拆除了。

清晨，一座嶄新的天安門城樓迎著朝霞展現(xiàn)在了世人面前。

1970年“五一”節(jié)前，周總理來(lái)到天安門城樓視察。在城樓上，他高聲地對(duì)施工人員說(shuō)：“同志們辛苦了！我來(lái)看望大家，你們用這么短的時(shí)間把天安門城樓建設(shè)得這么好！謝謝你們。”

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《文史精華》總第272期〕