劉齊

我站在棧橋盡頭遙望大西洋。空蕩蕩的棧橋上零星有幾個(gè)釣魚(yú)的老外， 其中一個(gè)特性急， 起鉤兒特頻， 然后掄起胳膊再往海里使勁， 那架勢(shì)與其說(shuō)是甩魚(yú)桿子， 不如說(shuō)是甩大鞭子， 而且像中國(guó)北方初出茅廬的車?yán)习逡粯由?。還有一對(duì)夫妻或情人， 合裹一條線毯， 裸著兩個(gè)腦袋和四條大腿， 什么也不做， 只是靜靜地倚著圓木橋欄。 用不著問(wèn)， 他倆和我一樣， 也是等著看日出的。

回頭看，棧橋很長(zhǎng)， 橋上一溜電燈閃爍著向海岸伸展， 一直伸到一座大白房子。大白房子一半建在高坡上， 一半懸在沙灘上， 用粗木頭橫七豎八地頂著。房子里邊有餐廳、漁具店、電子游藝室和可以放肆脫換泳裝的陰暗角落。其實(shí)這會(huì)兒哪怕你站在大門口換褲衩也不用害羞， 整個(gè)城市折騰了一夜， 還睡著沒(méi)醒過(guò)神來(lái)呢。

只有瘦八路悄無(wú)聲息地靠在路邊。

海風(fēng)很涼， 波伏濤涌， 黑浪拍著青苔斑駁的橋樁， 變成碎玻璃碴子一樣的銀白點(diǎn)子。天漸漸亮起來(lái)， 灰色大西洋的極遠(yuǎn)處， 在應(yīng)該是太陽(yáng)升起的地方， 緊貼海面橫著一條烏黑的長(zhǎng)云。我擔(dān)心我又白來(lái)了。

我曾經(jīng)白來(lái)過(guò)好幾次。每一次失望之余， 馬上有新的希望露頭。不就是個(gè)太陽(yáng)嗎， 急什么？ 這個(gè)世界什么都能變， 唯獨(dú)太陽(yáng)亙古如斯， 你讓人變?nèi)硕疾蛔?。再說(shuō)太陽(yáng)并不屬于這個(gè)世界， 它只是關(guān)照這個(gè)世界， 它另外還關(guān)照好多世界呢。它就是怕變才不愿屬于這個(gè)世界。所以， 我心里比較踏實(shí)， 因?yàn)榭傆邢乱淮蔚南Ｍ麎|底。

但是這一次不同尋常。這一次將是我在此間最后一次看日出， 確切說(shuō)是看大西洋日出。不論看見(jiàn)與否， 我都要背對(duì)著東方， 和一個(gè)陌生女人一道， 登程遠(yuǎn)行。

我倒不是對(duì)海上日出特別來(lái)情緒， 我只想最后一次碰碰運(yùn)氣， 當(dāng)然也帶點(diǎn)告別的意味， 告別大西洋， 告別東海岸， 告別我來(lái)美國(guó)以后的葷葷素素的初級(jí)階段。

事先想過(guò)， 假如今天能看見(jiàn)一個(gè)大紅球從萬(wàn)頃波濤當(dāng)中那么一蹦， 其場(chǎng)面即使像美國(guó)電視廣告背景那么俗氣， 像中國(guó)古代干部服飾那么陳腐， 我也會(huì)欣然認(rèn)定， 這是某種好事即將來(lái)臨的象征。現(xiàn)在眼看烏云串連， 賴著不走， 心里便有幾分惋惜。幸好烏云雖長(zhǎng)， 并不很厚， 烏云之上， 是清清涼涼的天空。我于是又靈活地改了個(gè)想法： 就算大紅球被擋住一會(huì)兒， 只要它能努出來(lái)， 哪怕小一圈呢， 哪怕變點(diǎn)色呢， 也算是好兆頭， 也不枉我重視一回。當(dāng)然， 太陽(yáng)一天不出來(lái)， 甚至風(fēng)狂雨暴， 房倒屋塌， 我也不至于沮喪， 仍能想出新的美妙解釋。

海上遠(yuǎn)遠(yuǎn)泊著一條船。

船的后邊， 煙波浩渺的大洋那一頭， 應(yīng)該是歐洲， 本地白人的老巢， 或者是非洲， 北美黑人的搖籃。非洲和歐洲的后邊， 就是我的發(fā)祥地了。只要視線可以貼著地球拐彎， 我一定能看見(jiàn)蒼莽的白山黑水和城鎮(zhèn)密集的遼沈大地。此刻那邊正是紛亂的下班時(shí)間， 黑壓壓的自行車群潮水般恣肆漫延， 蔥花爆鍋的香氣撲鼻而來(lái)， 叟拉叟拉豆拉豆的大秧歌也快扭起來(lái)了。居委會(huì)永遠(yuǎn)有一批積極老太太張羅集體活動(dòng)。

聒噪的海鷗在頭頂盤旋， 這是一群被游客喂成精了的狡猾動(dòng)物， 能在瞬間判明空中飛行物，是飽含愛(ài)心的面包塊，還是不懷好意的煙屁股。另有幾只海鳥(niǎo)， 喙部細(xì)長(zhǎng)如同槍刺， 飛著飛著一變向， 箭一般攮進(jìn)大海， 激起的水花比人類跳水明星的少一百倍。又撲楞撲楞浮出來(lái)， 很威武地游著， 卻不知是否有所斬獲。突然間太陽(yáng)從云中就露了臉， 雖失了酡紅， 卻添了光芒， 海也就燦爛了， 海岸也就喧嘩了， 像岸邊的城市在愜意地排泄晨尿。

城市名叫威爾明頓， 是北卡羅來(lái)納州的最大海港， 也是40號(hào)公路的東部起點(diǎn)。

我心情愉快地離開(kāi)棧橋， 在一棵棕櫚樹(shù)下找到瘦八路。潮潤(rùn)的海風(fēng)把瘦八路周身弄得又濕又粘， 尤其是擋風(fēng)玻璃， 模模糊糊， 布滿了咸津津的水漬。我知道沒(méi)有淡水搽不干凈， 就用搽手紙匆匆一蹭， 哈哈氣再一蹭， 好歹露一塊清爽地方， 將就著把瘦八路開(kāi)到街口自動(dòng)洗車點(diǎn)， 投幾枚硬幣， 讓機(jī)器刷子來(lái)回來(lái)去地?fù)崦莅寺饭饣∏傻纳碥|。瘦八路歸屬到我的旗下之后， 第一次享受如此待遇， 自然精神不少， 水亮水亮的， 倒也順眉順眼。我再投幾枚硬幣， 啟動(dòng)大功率吸塵器， 握著又粗又長(zhǎng)的膠皮吸管， 清理前后座連同腳下的灰土草屑， 邊干邊想， 待會(huì)兒麗達(dá)坐在車上， 會(huì)有什么樣的感受。

瘦八路是日本富士重工轎車， 英文叫作SUBARU， 可你聽(tīng)那些老美， 男男女女口口聲聲， 分明叫的是瘦八路。八路居然是日本的， 而且還瘦， 而且還是從老美嗓子里咕嚕出來(lái)的， 就很好玩。

這臺(tái)車是1984年出廠， 原車主山山水水跑了十二萬(wàn)英里， 突然起了外心， 把它送進(jìn)車行抵價(jià)， 再添些錢， 領(lǐng)一個(gè)嬌滴滴的新車回家親熱。

車行把瘦八路又運(yùn)到汽車拍賣行。我就是在那里， 在漫山遍野密密麻麻的舊車世界中遇見(jiàn)它的。盡管車漆發(fā)烏， 車徽上那六顆白星也已暗淡， 不過(guò)車內(nèi)設(shè)施還算可以， 我特別看重的錄放、空調(diào)、定速等裝置一應(yīng)俱全。 左前窗上角還別著一張?jiān)囍鬟z棄的彩色卡片， 卡片上畫(huà)一個(gè)擬人的小汽車， 睜著天真的圓眼睛， 咧著憨厚的大嘴巴， 旁邊寫著人類百說(shuō)不厭的三個(gè)字： “我愛(ài)你”。

汽車拍賣行的坡地中央， 有一個(gè)高大的平頂建筑物， 帶紅帽子的雇員緩緩駕著各式舊車， 從一側(cè)進(jìn)入， 停穩(wěn)不熄火， 掀開(kāi)機(jī)罩， 讓買家探頭看車?yán)锿煌粊y跳的五臟六腑。旁邊有人悠著嗓子唱價(jià)， 于是人們你大款我比你還大款地掐一通。然后汽車從另一側(cè)開(kāi)出， 看中車的人到會(huì)計(jì)室開(kāi)票交款， 下一輛緊接著開(kāi)來(lái)。建筑物里有四條通道， 可以同時(shí)進(jìn)行四場(chǎng)拍賣， 川流不息的汽車不停地放屁， 大廳里一氧化碳的毒氣便很醇厚。好在大家并不計(jì)較， 抽煙的， 喝可樂(lè)的， 嚼爆米花的， 吵吵嚷嚷， 熱熱鬧鬧， 像在欣賞或參加一場(chǎng)拳擊。

坐在高臺(tái)上唱價(jià)的拍賣員最神， 用一種聽(tīng)不出個(gè)數(shù)的怪異腔調(diào)， 沖著麥克風(fēng)勒勒勒一勁兒勒勒， 和尚念經(jīng)似的也不知勒勒個(gè)什么。這一處勒勒還不算， 另三處也跟著勒勒， 我就有點(diǎn)迷糊， 問(wèn)喬治能聽(tīng)清嗎， 喬治甚至連我的話也聽(tīng)不清， 一勁兒讓我再說(shuō)一遍。這時(shí)瘦八路溜溜達(dá)達(dá)就進(jìn)來(lái)了， 黑黑的， 矮矮的， 馬達(dá)聲悶悶的。一群人圍上前一通掃描， 不知是車齡太高呢， 還是要價(jià)太高， 唱了半天價(jià)卻無(wú)一人舉手， 瘦八路只好灰溜溜退場(chǎng)。喬治一擠眼一撇嘴， 向我做了個(gè)含義不明的表情。

喬治是我老板， 夏天雇我在他的雜貨鋪打短工， 講好旅游旺季一結(jié)束就走人。美國(guó)人的舌頭懶， 或者說(shuō)固執(zhí)， 總愛(ài)把他們叫順口的名字安到你頭上。第一天打工， 喬治就給我起了個(gè)洋名比爾， 不管我喜歡不喜歡， 也不管比爾和吳建到底有什么內(nèi)在聯(lián)系， 從此比爾比爾叫個(gè)不停。

混熟之后， 我求喬治幫忙買臺(tái)二手車， 他滿口答應(yīng)， 并說(shuō)汽車拍賣行最便宜， 他有朋友在那兒工作， 總能發(fā)現(xiàn)好貨色。喬治自己當(dāng)然有車， 但他還想添一輛中型面包拉貨， 于是帶我一起到拍賣行碰運(yùn)氣。不巧朋友臨時(shí)外出， 喬治幫我挑了幾臺(tái)， 我都嫌貴。喬治自己也沒(méi)挑到可心的面包車。瘦八路之后我們又看了一會(huì)兒， 喬治終于不耐煩了， 鉆進(jìn)小賣店喝啤酒。

我走出大廳， 換一肚子新鮮空氣， 在色彩斑斕的車海里東張西望。合該與瘦八路有緣， 我的視線飄過(guò)來(lái)滑過(guò)去， 越過(guò)那么多車輛 ， 偏偏又落在瘦八路身上。只見(jiàn)它委屈地趴在一堆報(bào)廢輪胎前面， 落配鳳凰似的， 便不由自主地過(guò)去， 上下里外端詳， 甚至蹶屁股看了看底盤。

一位扎雞屎黃領(lǐng)帶的先生和我打招呼， 說(shuō)瘦八路是他們車行的， 質(zhì)量沒(méi)的說(shuō)剛才那幫家伙楞是不識(shí)貨。

我覺(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了就跟他討價(jià)還價(jià)， 不料先生久經(jīng)沙場(chǎng)， 套路純熟： 先是努力微笑循循善誘， 次而斬釘截鐵不容置疑， 最后怨氣沖天急急歪歪， 仿佛你辜負(fù)了他一片好意不值得再跟你費(fèi)吐沫， 即使這會(huì)兒你再多加一倍錢也不希的賣給你寧肯把車剁扁了。

我挺不好意思， 覺(jué)得自己太貪， 殺價(jià)殺得離了譜， 只好訕訕而去。忽聽(tīng)背后一聲喊， 先生追上來(lái)， 呼哧氣喘地說(shuō)， 他已決定降價(jià)他不是輕易吐口的人貨賣識(shí)家不要錯(cuò)失良機(jī)。

于是新一輪談判開(kāi)始。我拉來(lái)喬治助戰(zhàn)， 真真假假， 抬抬壓壓， 終于以一千八百元成交。

先生放下生意面孔， 露出清純笑容， 指著車內(nèi)那張卡片讓我教他“我愛(ài)你”的中文讀音。 我嚴(yán)肅地說(shuō)：“我——有——?。　?/p>

他也嚴(yán)肅地說(shuō)： “我——要——變！”

我比較崇拜古代個(gè)體俠客， 一把劍一壺酒一個(gè)褡褳浪跡天涯， 獨(dú)往獨(dú)來(lái)， 無(wú)羈無(wú)絆， 何等的灑脫牛脖一。

在國(guó)內(nèi)時(shí)， 我多次起興， 準(zhǔn)備嘗嘗獨(dú)行俠的快感而未遂。堂堂政府部門的工作人員， 居然蹦出這種念頭， 本身就夠荒唐了。當(dāng)然你不能說(shuō)你想去體驗(yàn)剛風(fēng)俠氣， 你得設(shè)法尋找一個(gè)出差的機(jī)會(huì)， 而且那個(gè)年代，出門你得開(kāi)介紹信： 茲介紹我單位吳建同志政治面貌系群眾， 前往貴處進(jìn)行某某方面的某某， 請(qǐng)予協(xié)助為盼有效期某某天。同時(shí)到辦公室填寫火車訂票單： 茲預(yù)訂某日某時(shí)到某地的車票一張。順便給管訂票的同志上一根煙。同志說(shuō)現(xiàn)在人民的覺(jué)悟空前提高， 用一根煙就想行賄的歲月已經(jīng)一去不復(fù)返了， 就算能返回來(lái)也不好辦， 張局長(zhǎng)李處長(zhǎng)的票還沒(méi)著落呢。望著丟在桌上的那根香煙， 你真希望它變成寒光閃閃的飛鏢?？上эw鏢不便處理已被規(guī)定好了的人民內(nèi)部矛盾， 再說(shuō)你原本也不喜歡在人擠人擠得蜷起腿兒身子都不會(huì)墜下來(lái)的火車過(guò)道上當(dāng)俠客。

步行比較貼題， 又自在又有古味。問(wèn)題是現(xiàn)代人比較懂科學(xué)， 你出門總得帶上牙膏洗發(fā)膏防曬膏； 胃藥感冒藥拉肚子藥； 剃須刀指甲刀開(kāi)罐頭刀； 內(nèi)外衣絨毛衣風(fēng)雨衣； 近視鏡望遠(yuǎn)鏡太陽(yáng)鏡； 照相機(jī)BP機(jī)錄放機(jī)； 手紙手巾手電筒； 外加指北針行軍壺鋼筆睡袋和碗筷（預(yù)防肝炎）。這樣一來(lái)背囊就相當(dāng)可觀， 而你的體格又似乎沒(méi)有輕裝簡(jiǎn)行的古俠經(jīng)折騰， 于是對(duì)步行感到猶豫。當(dāng)然你不會(huì)承認(rèn)自己怕苦怕累， 而是覺(jué)得到處都是工廠農(nóng)田， 很難立刻走到合適的地方笑傲山林， 弄不好反倒成了新時(shí)期的紅衛(wèi)兵徒步大串連。

自行車速度快一些， 可你得拼命蹬， 尤其是頂風(fēng)或上坡的時(shí)候。再說(shuō)， 經(jīng)報(bào)紙電視宣傳歸類， 騎車遠(yuǎn)行這一舉動(dòng)已然浸潤(rùn)了業(yè)余體育、自費(fèi)考察、退休老工人馳騁千里一覽改革新局面的另一種況味。

到美國(guó)后， 在一個(gè)涼爽的夜晚， 遙看街上明明暗暗閃耀不定的各類車燈， 我突然悟到， 獨(dú)自開(kāi)汽車漫游， 可能是實(shí)現(xiàn)我昔日奇想的最佳方式， 既能避免現(xiàn)代人外出的種種煩惱， 又能讓神氣了若干世紀(jì)的中國(guó)古代大俠自愧弗如。大俠呀大俠， 就算你腳力過(guò)人， 你還能勝過(guò)汽車？就算你闖遍神州江湖， 可足下你哪曾料到， 這兒還一個(gè)美洲江湖呢。

讓大俠自愧弗如的還有一點(diǎn)， 就是我逐漸增強(qiáng)的先進(jìn)觀念。為什么大俠奮斗了千百年中國(guó)還是一窮二白？ 因?yàn)榇髠b視金錢如糞土， 不愛(ài)錢， 也不掙錢。我倒也沒(méi)視金錢如領(lǐng)導(dǎo)， 但我卻懂得一部分人先富起來(lái)的真理。你說(shuō)像我這么愛(ài)國(guó)的， 一旦當(dāng)了億萬(wàn)富翁， 能不報(bào)效故土嗎？ 十年聚金錢， 財(cái)力不曾試； 今日把與君， 可有捐獻(xiàn)事？

于是開(kāi)車漫游， 確切說(shuō)是沿著40號(hào)公路漫游， 成了我朝思暮想的美麗目標(biāo)。

40號(hào)公路是橫貫北美大陸的交通大動(dòng)脈， 綿綿幾千英里， 無(wú)數(shù)好玩的地方， 無(wú)數(shù)發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。40號(hào)公路的那一頭， 是全世界都知道的黃金之州加利福尼亞和迷人的洛杉磯。

說(shuō)洛杉磯迷人， 是因?yàn)槁迳即売袀€(gè)好萊塢。好萊塢， 你就看這名字吧！ 英文原名咱不管， 單說(shuō)中文這三個(gè)字。這三個(gè)字拆零碎了也沒(méi)啥氣候， 一連成串兒就不得了， 準(zhǔn)和色情啊刺激啊腐朽啊諸如此類的嘎詞勾肩搭背， 擁在一起。慢慢的， 即使把好萊塢這個(gè)名兒從報(bào)紙文件里提溜出來(lái)， 上下文什么的一概不要， 光這仨字兒在那兒一戳， 就足以讓人浮想聯(lián)翩了。想象力不太健康諸如我這樣的人， 透過(guò)好萊塢這仨字兒， 什么也看不見(jiàn)， 只看見(jiàn)滿大街戴墨鏡的電影女星， 又主動(dòng)又大膽， 要多匪有多匪。

當(dāng)然我這么大人了， 哪能不知道色情什么的局限性？ 這些玩藝兒當(dāng)不了飯吃， 新鮮新鮮眼睛而已， 考驗(yàn)考驗(yàn)意志而已。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)， 洛杉磯的迷人之處， 重點(diǎn)還不在于逛好萊塢， 而是在于城市帶給人們的無(wú)數(shù)機(jī)遇。

洛杉磯是離中國(guó)最近的大碼頭， 與中國(guó)有關(guān)的商人、商社、商機(jī)和財(cái)源多如牛毛。洛杉磯能讓一茬茬窮光蛋一夜暴富， 富得腦滿腸肥， 肥得放屁油褲襠。重要的是， 洛杉磯能讓一個(gè)個(gè)懷才不遇像我這樣的好漢一試身手， 一展宏圖， 一振雄風(fēng)。

當(dāng)然， 和世界任何地方一樣， 洛杉磯也會(huì)有一敗涂地一猛子沁大海里不愿再露頭的倒霉鬼。但這種事一萬(wàn)年也挨不到我頭上， 我是何等人杰？ 即使洛杉磯發(fā)生超級(jí)大地震我也不會(huì)有事， 沒(méi)準(zhǔn)兒還因禍得福呢——太空衛(wèi)星沉痛地向全球報(bào)道， 昔日大都會(huì)轉(zhuǎn)眼淪為瓦礫堆停尸場(chǎng)， 只有一個(gè)人奇跡般活著， 面對(duì)遍地財(cái)寶不知如何是好。那個(gè)人是誰(shuí)？還用問(wèn)，肯定是我。

漫游的首要條件是汽車。為了買車， 我不惜忍受我一向厭惡的粗笨體力勞動(dòng)， 從一個(gè)打工地點(diǎn)輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)打工地點(diǎn)， 馬不停蹄地忙碌著。我變得輜銖必較， 貪婪吝嗇， 以默算不斷增長(zhǎng)的存款總額作為每晚入睡前的甜美安慰。

終于， 我有車了！

過(guò)去在機(jī)關(guān)， 冷丁陪上級(jí)坐回小車就興奮得過(guò)年似的， 現(xiàn)在有了自己的專車， 而且是瘦八路這種還算過(guò)得去的進(jìn)口車， 我心情之舒暢可想而知。

買車花掉我積蓄的一大半。海濱旅游淡季即將到來(lái)， 我能在喬治店里掙錢的時(shí)日屈指可數(shù)。若想盤纏充足地上路， 必須另找一份工再干一段。

另一種選擇是把瘦八路再賣出去， 買張機(jī)票直飛西海岸。但那樣一來(lái)， 還能顯出咱的胸襟嗎？ 開(kāi)車橫穿北美大陸， 是多少人的夢(mèng)想！ 美國(guó)是汽車王國(guó)吧？美國(guó)人牛吧？可你問(wèn)問(wèn)， 有幾個(gè)老美橫穿過(guò)北美大陸？ 穿一半的也不多。坐飛機(jī)倒是省事， 從這個(gè)登機(jī)口到那個(gè)出機(jī)口， 兩腳一個(gè)泥星兒不沾， 但咱是省事的人嗎？要省事還飛洛杉磯干啥？ 直飛中國(guó)得了， 一頭扎祖國(guó)母親懷里說(shuō)， 孩兒不肖， 沒(méi)給你老帶回學(xué)識(shí)財(cái)富， 但孩兒給你老帶回一顆滾燙的心。孩兒才不希的看美國(guó)的破河山呢， 孩兒寧肯擠母親您的火車騎您的自行車看您的大好河山。

不就是盤纏不足嗎？ 咱有的是招兒！

窗外秋色嫵媚， 機(jī)器人才會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。當(dāng)機(jī)立斷， 等喬治付完最后一筆工錢立即動(dòng)身。

我向當(dāng)?shù)刂袊?guó)熟人打聽(tīng)， 有沒(méi)有想出遠(yuǎn)門的， 大家就個(gè)伴兒。

熟人說(shuō)“行啊吳建， 這么大雅興！ 一定發(fā)了?！?/p>

“發(fā)了就不找你了， 找伴陪公司的女郎全陪?！?/p>

“那是那是， 伴陪公司一小時(shí)才收二百美元， 還不夠吳老板皺一皺眉呢?！?/p>

“你幫我問(wèn)問(wèn)， 沒(méi)準(zhǔn)兒有誰(shuí)想叫我全陪呢?！?/p>

“不行啊， 我周圍的同胞都在水深火熱之中掙扎呢， 上學(xué)的上學(xué)， 打工的打工， 拉家?guī)Э冢?柴米油鹽， 還真找不著能跟你合演西游記的?！?/p>

我給一家轎車合用信息中心打電話。

中心說(shuō)先生若在市區(qū)附近上班上學(xué)， 中心可將信息存入電腦， 遇有希望共乘一車而分?jǐn)傎M(fèi)用的人， 馬上通知先生。不過(guò)像先生這樣的長(zhǎng)途旅行， 不屬于中心服務(wù)范圍。先生可以在報(bào)紙登廣告， 但假如我是先生的話， 就自己寫幾張四處一貼， 又省錢又管用。

我在一張信紙上自擬廣告：

想搭車去加州嗎？ 好機(jī)會(huì)就在面前！

瘦八路GL型舒適清潔省油

一路走一路玩， 只需分?jǐn)偲湾X

合住房間， 節(jié)約宿費(fèi)

有意者請(qǐng)電比爾·吳先生

在信紙下端， 我豎著畫(huà)出十幾個(gè)細(xì)長(zhǎng)格子， 每個(gè)格子里都填上我的電話號(hào)碼。

然后到復(fù)印社花一美元復(fù)印了十張， 戳在一起墩墩齊， 用剪子一下下把廣告底邊向上延伸的豎線鉸開(kāi)， 寫著電話號(hào)碼的地方就變成一條條紙條， 有意聯(lián)系者撕起來(lái)非常方便。

廣告貼出后， 很快有兩個(gè)人打來(lái)電話。

我不想在電話里細(xì)談， 而是熱情約他們分別到我住處來(lái)一趟。旅伴事關(guān)重大， 我決定面試， 擇優(yōu)錄取。給老美打工時(shí)， 盡是老美面試我， 現(xiàn)在輪到我面試?yán)厦懒恕?/p>

第一個(gè)是白人， 神態(tài)很正常， 不像綁匪或騙子， 也沒(méi)有對(duì)男人一往情深的專注目光。他很急， 恨不得馬上出發(fā)， 最遲也不能超過(guò)三天， 否則只好坐“灰狗”了， 盡管“灰狗”貴得多。另外， 他去的不是加州， 是阿肯色州的一個(gè)小地方， 地名很繞嘴， 說(shuō)完我就忘了。阿肯色在我西行路線的中部， 能有人分?jǐn)傎M(fèi)用至此也可以了。問(wèn)題是這位白人先生無(wú)意邊走邊玩， 他想晝夜兼程， 一桿子插到目的地， 好家伙！ 他這一桿子扒拉掉多少秀麗風(fēng)光。幾經(jīng)相勸， 白人先生勉強(qiáng)同意在路上過(guò)夜， 并坦誠(chéng)地說(shuō)他打呼嚕，睡在一個(gè)房間千萬(wàn)別介意。

第二個(gè)是黑人， 面相淳樸，比好人還像好人?？上?，他不去加州， 也不走40號(hào)公路。他的終點(diǎn)是新奧爾良， 得從威爾明頓沿著其他公路向西南斜插下去。這我倒不反對(duì)， 漫游嘛， 哪能可釘可鉚。再說(shuō)雖然繞點(diǎn)遠(yuǎn)， 最后總能拐回40號(hào)公路。而且， 黑人先生這條線還能經(jīng)過(guò)哥倫比亞、亞特蘭大、伯明翰等著名城市， 當(dāng)然還有新奧爾良。據(jù)他講， 新奧爾良好玩之極， 有法蘭西情調(diào)十足的法國(guó)區(qū)； 有上過(guò)電影的“欲望號(hào)街車”； 有數(shù)不清的爵士樂(lè)酒吧——新奧爾良的別名就叫爵士樂(lè)之都； 還有世界最長(zhǎng)的橋， 嚇?biāo)廊耍?有四十多公里！從一個(gè)巨大的湖上橫跨過(guò)去， 要多壯觀有多壯觀。說(shuō)得我怦然心動(dòng)，見(jiàn)異思遷。問(wèn)題： 黑人先生比較沉得住氣， 還要處理些雜事， 一周之內(nèi)走不了。

對(duì)兩位應(yīng)試者， 我都沒(méi)當(dāng)場(chǎng)拍板。我好歹在政府部門供過(guò)職， 明白遇事抻一抻， 別馬上點(diǎn)頭或搖頭的程序， 于是非常誠(chéng)懇地請(qǐng)二位回家等信兒。

第二天沒(méi)人打電話。我鎮(zhèn)靜自若。

第三天也沒(méi)人打電話。釣魚(yú)臺(tái)有些坐不穩(wěn)。

第四天晚上， 我深深吸了口氣， 決定與黑人一起去新奧爾良。就在我準(zhǔn)備回話的時(shí)候， 熟人來(lái)電話了， 說(shuō)是熟人的熟人認(rèn)識(shí)一個(gè)人， 也想往西邊走一趟。

這個(gè)人就是麗達(dá)。

麗達(dá)屬于這么一種女人， 通常這種女人比較容易進(jìn)步， 因?yàn)槟腥耸荏w內(nèi)某種機(jī)制的驅(qū)使， 總?cè)滩蛔≡谶@種女人面前顯示慷慨和聰明才智， 尤其像我這樣機(jī)制特別健全的男人。

“叫你吳建呢， 還是比爾？”麗達(dá)進(jìn)了我住的地方，大大方方地問(wèn)。

“隨你。高興的話， 馬老三， 吳小二， 怎么叫都行?！?/p>

“不高興呢？”

“就叫我克林頓好了?！?/p>

麗達(dá)啟齒一笑。

愛(ài)笑的女人比嚴(yán)肅的女人更像女人。

愛(ài)笑的女人也讓男人覺(jué)得自己更像男人。

“怎么稱呼你呢？”

“我可不愿意管我叫王秀蘭兒、李桂珍兒。叫麗達(dá)就行。”

顯然也是代名、別名或化名。

她不愿露本名， 我也懶得問(wèn)。

麗達(dá)說(shuō)她在國(guó)內(nèi)是學(xué)英語(yǔ)的， 剛到美國(guó)幾個(gè)月， 從北京來(lái)的， 訪問(wèn)學(xué)者， 一年期限。

“你在國(guó)內(nèi)學(xué)什么？ ”她問(wèn)。

“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)?！?/p>

“這專業(yè)忒大。”麗達(dá)嘆息，“中國(guó)啊，什么都喜歡大的?！?/p>

“所以現(xiàn)在我改了個(gè)小點(diǎn)的。”

“改什么了？ ”

“雜貨分類學(xué)?！?/p>

“聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，”麗達(dá)又笑了， “你們店賣蘑菇鳥(niǎo)嗎？”

“寵物和雜貨屬于兩種不同的類別?！?/p>

“不是活鳥(niǎo)?！?/p>

“死鳥(niǎo)屬于飲食類。但美國(guó)不這么分， 美國(guó)不讓殺鳥(niǎo)吃肉， 讓鳥(niǎo)由著性子亂飛。”

“蘑菇鳥(niǎo)沒(méi)肉， 一肚子塑料泡沫， 工藝品， 擺著玩的。”

麗達(dá)說(shuō)她認(rèn)識(shí)一個(gè)經(jīng)營(yíng)禮品和玩具的批發(fā)商， 委托她推銷中國(guó)進(jìn)口的蘑菇鳥(niǎo)， 并建議她順著40號(hào)公路往西沿途推銷， 尤其是大霧山和密西西比河一帶的內(nèi)陸風(fēng)景區(qū)， 行情比較好。批發(fā)商告誡麗達(dá)， 不要貼著海邊， 尤其不要貼著北方海邊走。北方沿海一帶的城市群， 蘑菇鳥(niǎo)比人都多， 各家行號(hào)竟相削價(jià)， 就差白給了。

“你不怕耽誤聽(tīng)課？”

“美國(guó)大學(xué)就這點(diǎn)好， 沒(méi)人管你， 愛(ài)干什么干什么。再說(shuō)訪問(wèn)學(xué)者上多少課也不給學(xué)分， 還不如到外面闖一闖呢。不然天天泡圖書(shū)館， 還來(lái)美國(guó)干嘛？就圖人屋里趁空調(diào)？ ”

“美國(guó)是一個(gè)廣闊的天地， 在那里是可以大有作為的?！?/p>

“這話特耳熟。”

“知識(shí)青年到美國(guó)去， 接受美國(guó)人民的再教育， 很有必要?！?/p>

“這話誰(shuí)說(shuō)的？”

我環(huán)顧四周， “屋里沒(méi)旁人說(shuō)話呀?！?/p>

“可惜了， 這話出自你的口。”

“誰(shuí)的口不可惜？”

“少說(shuō)得局以上領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

“那好辦， 我就手批個(gè)文兒： 請(qǐng)局以上領(lǐng)導(dǎo)， 括號(hào)， 含局， 括號(hào)完了， 酌情提出相應(yīng)方案， 交有關(guān)部門參照?qǐng)?zhí)行。注意， 這里所說(shuō)的再教育對(duì)象， 一般指的是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)人才， 不含外語(yǔ)人才。外語(yǔ)人才的去向， 似應(yīng)由農(nóng)業(yè)部門統(tǒng)籌安排。如何？”

“括號(hào)， 麗達(dá)同志例外， 括號(hào)完了?！?/p>

跟這個(gè)陌生女人見(jiàn)面不一會(huì)，就你來(lái)我往，沒(méi)啥拘束地開(kāi)起了玩笑，這說(shuō)明什么？這說(shuō)明，這個(gè)女人的性格不悶，當(dāng)然我的也不悶，但我的不用說(shuō)明。第二說(shuō)明，中國(guó)人還是跟中國(guó)人好溝通。第三說(shuō)明，我的潛意識(shí)中，希望一路同行的，是異性，尤其是年輕漂亮的異性。咳！啥潛意識(shí)啊，明意識(shí)！明明白白地希望。

我知道，我得跟黑人和爵士樂(lè)說(shuō)對(duì)不起了。

“路上遇見(jiàn)合適的店我就得進(jìn)去推銷， 你不嫌煩嗎？”麗達(dá)問(wèn)。

“多繞點(diǎn)遠(yuǎn)， 爭(zhēng)取不讓你遇見(jiàn)。”

“這么壞？”

“不壞不像司機(jī)?！?/p>

“賣出貨了， 你也有提成。”麗達(dá)認(rèn)真地說(shuō)。

“那我就再繞點(diǎn)遠(yuǎn)。”

“為什么？”

“多提點(diǎn)成。”

“ 你開(kāi)出租車準(zhǔn)能發(fā)財(cái)?！?/p>

和麗達(dá)同行的缺點(diǎn)是： 她不會(huì)開(kāi)車， 也沒(méi)有正式駕照（最近剛通過(guò)筆試， 得了個(gè)見(jiàn)習(xí)執(zhí)照） 一路上都得我一個(gè)人挨累。

挨累就挨累， 誰(shuí)讓咱是男人了。男人， 你的名字叫逞強(qiáng)者。

和麗達(dá)同行， 另一個(gè)缺點(diǎn)是不能合住房間， 分?jǐn)偹拶M(fèi)。

這是人類歷史性的缺點(diǎn)， 或曰優(yōu)點(diǎn)。誰(shuí)要是不滿意， 誰(shuí)就得早出生一萬(wàn)年， 痛痛快快群居去。再不就晚出生一萬(wàn)年， 那時(shí)人類肯定能想出高招。

多花就多花。能和麗達(dá)這樣的旅伴一起上路， 你還要怎樣？

男俠女俠聯(lián)袂而往， 青山綠水熠熠生輝。

獨(dú)行俠太孤。 同性同行俠也就是省點(diǎn)銀兩。脾氣稍有不合還得掐起來(lái)。

送走麗達(dá)， 我宛如西洋球星得了關(guān)鍵一分， 雙腿彈跳， 來(lái)了個(gè)空中振臂的歡慶動(dòng)作。

這套動(dòng)作接下來(lái)應(yīng)該是跪在地上， 抖動(dòng)拳頭， 仰天長(zhǎng)嘯。

我省略了。我膝蓋骨和脛骨周圍的肌肉組織比較單薄。

會(huì)合地點(diǎn)在麗達(dá)指定的海豚公寓門口， 我不知道她是否住在這里。住在這里的通常是有點(diǎn)閑錢的外地人， 時(shí)不時(shí)的到海邊新鮮兩天， 曬曬太陽(yáng)沖沖浪什么的， 然后抬腿就走， 留下空屋子空床空垃圾箱陪伴濤聲帆影。

麗達(dá)坐在門口的蕩椅上， 兩根秋千繩和罩衫某些部位都緊緊繃繃， 膝蓋鋪張美國(guó)地圖， 和我車?yán)锏囊荒Ｒ粯樱?都是美國(guó)汽車協(xié)會(huì)免費(fèi)贈(zèng)送的那種。

“我們一直走40號(hào)公路？” 麗達(dá)的聲音沒(méi)有人顯得胸有成竹。

“一直走40號(hào)公路?！?/p>

“40號(hào)公路一直通到加州？”

“地圖要是印串格了沒(méi)準(zhǔn)兒還通太平洋呢。”

“那你這車可得配一個(gè)氧氣瓶。你會(huì)游泳嗎？”

“這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該這樣問(wèn)： 為什么一聽(tīng)說(shuō)你不參加比賽， 世界冠軍們就暗自慶幸呢？ 雖說(shuō)你不屑于在地球上露一手， 可其他星球也未必有水呀?！?/p>

“所以你東躲西藏， 生怕被奧委會(huì)發(fā)現(xiàn)， 你對(duì)世界人民也太忍心了。”

“我是怕被牛委會(huì)發(fā)現(xiàn)， 世界人民本來(lái)就不容易， 我怎忍心亂上添亂？”

裝完行李， 我打開(kāi)右前門， 請(qǐng)麗達(dá)坐進(jìn)去， 替她關(guān)好門， 再?gòu)能囶^繞到左邊， 盡可能優(yōu)雅地坐進(jìn)司機(jī)的位置。美國(guó)老爺們兒為女士開(kāi)車， 都是這程序。中國(guó)老爺們兒為領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車也是這程序。特別德高望重的， 司機(jī)還平伸了胳膊， 替他遮擋門框， 他便用頭顱向著司機(jī)掌心蹭過(guò)來(lái)， 好像練氣功的讓師傅灌頂開(kāi)竅。

我系好安全帶， 讓麗達(dá)也系上。她不熟悉瘦八路的裝置， 動(dòng)作有些滑稽。我扭過(guò)身子微微右傾， 幫她把安全帶插頭伸進(jìn)插口， 隱約可感暗香浮動(dòng)， 心情為之一振， 隨即點(diǎn)著引擎， 還使勁按了下喇叭。

麗達(dá)吃了一驚。

我說(shuō)這表示萬(wàn)里長(zhǎng)征吹響了進(jìn)軍號(hào)， 起義隊(duì)伍打響了第一槍。

麗達(dá)說(shuō)： “我可跑不了那么遠(yuǎn)， 五千里都不一定。另外我也不準(zhǔn)備起義。”

我又輕輕按了下喇叭， “這回是你的， 五千里路云和月的小序曲， 沒(méi)準(zhǔn)備好起義的友軍詠嘆調(diào)。”說(shuō)著松了閘， 讓瘦八路上道。

我們穿過(guò)一片街區(qū)， 看見(jiàn)那條叫恐懼角的河流一如往常靜靜流淌， 不焦不躁地涌向大西洋。河里那個(gè)青灰色龐然大物穩(wěn)如山巒默默無(wú)言， 并未因我們即將離去而戀戀不舍。

不用靠前， 我早已熟知它是二戰(zhàn)退役的北卡羅來(lái)納號(hào)兵艦， 據(jù)稱是“當(dāng)年世界最大的海上武器”， 艦尾空地落得下飛機(jī)， 艦首炮口塞得進(jìn)活人（相撲運(yùn)動(dòng)員例外）， 艦中鐵壁鑲一排花花綠綠的光榮標(biāo)志， 表示曾多次擊毀日艦日機(jī)自己卻無(wú)病無(wú)災(zāi)全須全尾。假如當(dāng)年瘦八路， 我是說(shuō)咱八路軍也擁有這么個(gè)大家伙， 咱小時(shí)候就不必成天總看《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》了。

如今兵艦雷達(dá)照轉(zhuǎn)， 旌旗照飄， 軍號(hào)照響（改錄音了）， 卻不再起錨巡洋， 變成水上紀(jì)念館， 教育或招徠老中青少游客。我從未登過(guò)甲板， 因?yàn)榈且淮我段迕涝?合十五塊豆腐二十五包方便面。所以我對(duì)河邊蘆葦以及寫著“小心鱷魚(yú)”字樣的欄桿尤其熟悉， 這幾處照相角度甚佳， 國(guó)內(nèi)親友來(lái)信一致稱頌， 我配著軍艦挺胸收腹特別有一種壯志干云的豪氣。

我還知道， 恐懼角河這一畔， 有一個(gè)著名的三角貿(mào)易市場(chǎng)遺址， 多年以前從這里向歐洲源源輸出棉花， 換了金錢到非洲買黑奴， 再用堅(jiān)固的大船運(yùn)到這里標(biāo)價(jià)出售。市場(chǎng)殘留的原裝紅磚地面， 已被歲月磨得光滑細(xì)膩， 凹凸不平。

在灼人的南方夏日熱浪中， 我曾悲壯地模仿過(guò)黑奴戴鐐長(zhǎng)街行的姿態(tài)， 想象著當(dāng)年從商船跳板一路傳來(lái)的鋃鐺聲響。領(lǐng)我來(lái)進(jìn)貨的喬治卻說(shuō)得了吧馬啊——克！ 你哪像奴隸啊？ 我看你像奴隸主， 至少像個(gè)掮客， 因?yàn)榕`沒(méi)有戴眼鏡的。

現(xiàn)在， 這一切統(tǒng)統(tǒng)隨其他景物向車后掠去。

秋陽(yáng)無(wú)語(yǔ)， 樹(shù)影斑駁， 汽車經(jīng)過(guò)幾條不同編號(hào)的地方公路。

“看見(jiàn)了！”麗達(dá)猛一聲喊。

我知道她看見(jiàn)的是什么。

高登街前邊， 醒目的路牌上， 有一個(gè)紅藍(lán)相間的盾形標(biāo)志， 上面寫著：

“40號(hào)州際公路， 向西 ?！?/p>

責(zé)任編輯 楚 風(fēng)