我們面前有一個(gè)物質(zhì)的世界。我們每一個(gè)正在呼吸正在活著的人都要面對這個(gè)物質(zhì)的世界。這個(gè)世界是美好的,這個(gè)世界又是有缺陷的,所以我們不得不面對的是這個(gè)物質(zhì)世界的誘惑和弊端。令人無奈的是,誘惑與弊端常常會相互作用,這種相互作用生產(chǎn)了貪婪與陰謀。于是乎,在我們的生活里便潛伏著許許多多未知。這里的未知當(dāng)然不是指科學(xué)范疇內(nèi)的未知,而是說我們?nèi)?,我們都太聰明,我們或者他們,想出許多的辦法來滿足自己的貪婪,甚至有人會不擇手段,所以大家都在這個(gè)物質(zhì)世界里活得越來越勞累。幾乎是所有人每時(shí)每刻都不得不仔細(xì)觀察前面的道路,警惕著自己同類挖下的陷阱,或者擔(dān)心無意間踩到一泡狗屎。
我們的談話不涉及科學(xué)問題,卻似乎涉及了更龐大的問題。還是回來談文學(xué)談小說吧。生活中的未知讓人們活得很累,卻讓小說家得到了機(jī)會,在聰明的小說家眼里,未知就是懸念,而每一個(gè)陰謀,都會成為是一個(gè)好看的故事。
這一次以孫春平的《鳥人》為例。
故事從一個(gè)普通的早上開始。大清早的,公園里,有人在演練一只小鳥,小鳥是聰明的小鳥,不僅能嘩眾取寵,逗得人們發(fā)笑,還能給主人帶來經(jīng)濟(jì)效益:“這就是變相的收錢了,賣藝嘛,終極目的。人們都心知肚明,但還是有許多人舉起了手臂,手里張揚(yáng)出或大或小的票子。那鳥兒無須再聽指令,見了票子就飛出去,果然先從面值大的上來,叼在嘴里,送回掛在樹枝上的黑色仿皮手提袋,再飛出去,再送回,如此這般,往來穿梭,不厭其煩……”孫春平描繪一只可愛的小鳥,寫得惟妙惟肖,他當(dāng)然不僅僅是為了寫公園里的一個(gè)熱鬧,熱鬧過去,故事卻剛剛開始,“人們四散而去,屈維秋也拔了腳步,心里不由發(fā)著感慨,這江湖之中,最見民心,一個(gè)個(gè)插科打諢,哪句話里不夾槍裹棒,帶著譏嘲?這般想著,腦子里驀地似有電光一閃,回頭望去,見古松下漢子正收拾著賣藝用的物品。他轉(zhuǎn)回身,復(fù)向漢子走去?!?/p>
這曲維秋是位有心之人,熱鬧過去,別人走了,他卻“腦子里驀地似有電光一閃”,忽然對那只聰明的小鳥產(chǎn)生了濃厚的興趣,竟要出資五萬,購買這樣一只小鳥?;ㄎ迦f塊錢,買一只小鳥,什么人這么有錢?買一只天價(jià)小鳥干嘛使呀?很多人都會提出這樣的疑問。孫春平把一個(gè)懸念掛在那里了。
他先寫?zhàn)B鳥人窮困窘迫的生活,這也不是白費(fèi)筆墨,不但揭露勒索百姓的警察,還讓養(yǎng)鳥人的窮困與曲維秋的闊綽形成了一種對照。直到那位八竿子打不著的外甥來了,我們才知道曲維秋原來是位官員,交通局副局長。外甥是筑路工程公司經(jīng)理,有求于這位“二舅”。所以,這位“八竿子打不著的外甥沒送來包裝豪華的月餅,也沒帶來名煙名酒,卻從懷里掏出一塊石頭。高星一層層地打開包裹著的牛皮紙,又撕去廢報(bào)紙,那塊石頭便現(xiàn)了真身,比手提電腦略小,板狀,灰白色,一下照亮屈維秋眼睛的是石面上的鳥的筋骨,那鳥兒鵪鶉般大小,頭爪齊全,兩翅撲展,纖毫畢現(xiàn)?!蓖馍蛠砹苏滟F的文物,目的當(dāng)然就是要拿到政府招標(biāo)的工程。而這位局長二舅當(dāng)然不能把工程直接給他的這位外甥,他繞來繞去拐彎抹角,給外甥出了一個(gè)主意,讓他去找主管工程的陳副局長,“陳局長家四口人,女兒在上海讀大學(xué),住在家里的是三口,他,夫人,還有老岳父。夫人是市中心醫(yī)院的主治醫(yī)生,權(quán)威。陳局長的優(yōu)點(diǎn)是有點(diǎn)兒怕老婆,怕老婆就想方設(shè)法討好老丈人。他老丈母娘是兩年前去世的,女兒孝順,怕老爹孤獨(dú),接來一塊兒住。大白天的,老爺子一人在家,無所事事,仍是孤獨(dú)。好在老爺子有一愛好,養(yǎng)鳥……”曲維秋面授機(jī)宜,讓外甥投其所好投其所需,給陳副局長送上一只神奇的小鳥,以便討好夫人和岳父大人。當(dāng)然,這神奇的小鳥必須由曲副局長提供,“三天之后,你再來我家,我給你試試吧。但你務(wù)必給我記牢實(shí),日后不管誰問,你都不能扔出我,只說是你自己淘弄來的就是了?!笨磥?,曲副局長腦子里“電光一閃”不是白閃的,花五萬銀子買一只小鳥也不是白花的,他要實(shí)施他的計(jì)劃。一個(gè)陰謀開始了。
曲副局長的那位不知情的同僚果然中計(jì),把一只帶有特殊使命的小鳥當(dāng)寶貝收了下來,這自然也算不上是行賄受賄,“高星送來的這份厚禮也讓陳衍捷心里舒坦,管他花了多少銀子,反正我收到的只是一只麻雀大的小鳥,小鳥怎么作價(jià)?哪宗受賄案里有鳥雀成贓?就是紀(jì)委來人查,我也盡可臉不變色心不跳。看來這個(gè)高星不光肯于付出,還會辦事。對于這個(gè)會辦事的人的回報(bào),陳衍捷是在不動聲色之間將那個(gè)工程的標(biāo)底示意了出去,讓高星在看似公平的競爭中有驚無險(xiǎn)地穩(wěn)操了一把勝券?!?/p>
陳副局長經(jīng)不住誘惑,接受了一只小鳥,他萬萬沒有想到,這只不懂事的可愛小鳥,竟然充當(dāng)了臥底的角色。小鳥經(jīng)不住食物的誘惑,要取悅于人類,它的特殊使命是從主人家里往外叼銀行卡。曲副局長經(jīng)不住誘惑,要實(shí)施一個(gè)陰謀。那個(gè)生活貧困又經(jīng)常被勒索的養(yǎng)鳥人,自然是經(jīng)不住五萬塊錢的誘惑,把一只小鳥訓(xùn)練成了小家賊??磥硪磺卸荚从谡T惑,這樣的誘惑作用于官場,令人憂慮令人憤懣。這樣的誘惑構(gòu)成了一種循環(huán),也構(gòu)成了一種懸念的鏈條,讓人產(chǎn)生了閱讀的興趣。小說家的想象小鳥一樣飛翔,帶我們走進(jìn)人世間一處齷齪的機(jī)密。
再讓我們看看這機(jī)密是如何暴露的吧:“令人吃驚的一幕就在那一刻出現(xiàn)了,只見小黃鳥飛落在茶幾上,落在那張卡前歪著小腦袋看了看,便伸出脖頸,將卡叼起來,箭一般直向窗外飛去。小黃鳥閃回來時(shí),喙子間卻哪里再見那張卡!”小鳥把卡扔到了窗外,陳副局長意識到了一種危機(jī),卻百思不得其解,開始他懷疑是送小鳥的高星搞的鬼,后來他就“守株待兔,沒想在第三天早晨就見了分曉。那天他把鬧鐘調(diào)到了五時(shí)二十分,提前了十分鐘。他剛站在書房窗前,就發(fā)現(xiàn)園圃的甬道上有個(gè)人影在走動。正是數(shù)九時(shí)節(jié),晝短夜長,清晨五點(diǎn)多天地間還是一團(tuán)黑暗。那人手里拿著一只小手電,弓著身子,在手電的光圈里細(xì)心地尋覓。鬼魅終于現(xiàn)身了,看身影很是熟悉,誰呢?突然,園圃間鋪灑了一層光亮,是二樓的窗子亮了,那人似有驚怵,立即熄了手電,還抬頭往樓上看了一眼。這一抬頭,就讓窗子后的陳衍捷猝然遭了霹靂,他?怎么會是他?!”原來是陳副局長的同僚曲維秋。
交通局的一把手即將退休,曲維秋和陳衍捷同樣都有接任的可能性,而曲維秋費(fèi)盡心機(jī),目的是為了讓小鳥叼出儲額巨大的銀行卡,以便抓住把柄,干掉競爭對手,自己順利登上局長寶座。“捋清了這一番來龍去脈,陳衍捷渾身刷地出了一層冷汗,連汗毛孔都奓開了??膳?,人心險(xiǎn)惡,宦海無情,駭人聽聞,著實(shí)可怕!好在鳥兒只是叼出去一張兩萬元的消費(fèi)卡,真要是個(gè)大數(shù),自己必將立時(shí)陷于被動,只怕都要去坐大牢啦!”可見陳衍捷也是個(gè)貪官,不然怎么會驚出了一身冷汗?貪官了解貪官,曲維秋知道陳衍捷家里會有這樣那樣的卡,才會想出這一陰招,曲維秋想升官,陳衍捷也想升官,對于他們來說,升官之后會得到更大的經(jīng)濟(jì)利益。前面我說,誘惑與弊端常常會相互作用,這種相互作用生產(chǎn)了貪婪與陰謀。當(dāng)我們回顧自己的閱讀經(jīng)歷,或許會發(fā)現(xiàn),許多小說都寫了某種陰謀,小說家要揭露陰謀實(shí)施者齷齪的內(nèi)心世界,同時(shí),在他們的小說里,常常會顯現(xiàn)陰謀實(shí)施者的智慧,也要嘲笑陰謀實(shí)施者的愚蠢。這樣的智慧與愚蠢吸引了讀者的目光,也檢驗(yàn)了小說家的能力。
陳衍捷也是官場中人,他能干到副局長的位置,肯定也不是省油的燈,看他是如何應(yīng)對的吧:“眼下的陳衍捷還急需一張卡,那張卡要兼?zhèn)涠芘c矛的雙重功能,就像坦克戰(zhàn)車,既可保護(hù)自己,又能有效地攻擊對方。具體說,一,送卡人必須是個(gè)義氣至上的血性漢子,刀壓到脖子上也是鐵嘴鋼牙,不會出賣朋友;二,送卡人一定要與屈維秋相知相熟,而且那要是個(gè)公開的秘密;三,所送卡內(nèi)的金額最少要有十萬,不然不會具備足夠的爆炸當(dāng)量,二踢腳炸起來雖然響亮,但誰聽說過有二踢腳炸人致死的新聞?”也夠陰的。陳衍捷要將計(jì)就計(jì),讓曲維秋自以為得計(jì),卻自己走進(jìn)陷阱當(dāng)中。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的手中有權(quán),想什么就來什么,不久就有人來送禮了,給了他一張卡,內(nèi)存二十萬?!按朔愌芙輿]推拒,也沒客氣,只是重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。既是所需,何必裝屁?當(dāng)日午后,他沒調(diào)用小車,而是自己打車奔了一處農(nóng)行分理處,更改了密碼。夜深時(shí)分,又將金穗卡上的賬號仔細(xì)記下,然后才將那張卡再一次甩出了窗外?!?/p>
曲維秋不知有詐,就利用這張卡舉報(bào)了陳衍捷,“幾天后,市紀(jì)檢委來了電話,急調(diào)陳衍捷談話,交通局為之嘩然,各種猜測隨之鵲起。有說是陳衍捷犯了事的,紀(jì)檢委找他去說明情況;也有說粘了包的可能是屈維秋,紀(jì)檢委是找陳衍捷調(diào)查核實(shí),誰讓倆人那么好呢。近中午時(shí),陳衍捷回來了,面色平和,進(jìn)樓便直奔了老局長辦公室,把門嚴(yán)嚴(yán)地關(guān)死了?!碑?dāng)然,陳衍捷的功夫也沒有白下,“幾天后,清晨剛上班,屈維秋也被市紀(jì)檢委電話找了去,機(jī)關(guān)里波瀾又起。屈維秋也是中午前回來的,回來時(shí)臉卻陰著,遠(yuǎn)沒有陳衍捷平和瀟灑。屈維秋也是一頭鉆進(jìn)了局長辦公室,老局長也是在午餐時(shí)間未到就把他拉進(jìn)了餐廳,一切一切,如出一轍?!眱擅珠L候選人都遭到了有關(guān)部門的問訊,因?yàn)闆]有真憑實(shí)據(jù),問訊自然也就毫無結(jié)果,“讓人難得要領(lǐng)的是,為什么兩份匿名信舉報(bào)的證據(jù)竟是同一張金穗卡,這絕不會是無意的巧合,這背后的故事才是問題的關(guān)鍵,市委領(lǐng)導(dǎo)看重的也正是這關(guān)鍵?!?/p>
的確,背后的故事才是問題的關(guān)鍵。但是,在這篇小說的現(xiàn)場,人們似乎是永遠(yuǎn)不會知道背后發(fā)生了什么故事。因?yàn)闆]有確鑿的證據(jù),就連領(lǐng)導(dǎo)們也沒轍,只好采用官場慣常的那種辦法:“副書記宣布市委決定,老局長年事已高,退出領(lǐng)導(dǎo)崗位,另派市城建局副局長某某來交通局主持工作。副局長屈維秋同志調(diào)市文聯(lián)任主席,副局長陳衍捷同志調(diào)市檔案局任局長,均為提升,級別正縣,另派市規(guī)劃設(shè)計(jì)院和市發(fā)改委的兩位同志來交通局任副局長。”懂得一點(diǎn)兒官場游戲的人都會明白,這叫明升暗降。一場鬧劇之后,爭斗的雙方誰也沒有得到好處。
小說讀到這里,人們自然要忿恨官場之腐敗,更要嘆息人心之險(xiǎn)惡。在嘆息之余,我們一定還會評價(jià)這是一篇好看的官場小說。在同樣存在競爭的“小說場”當(dāng)中,官場小說為數(shù)不少,事實(shí)上,如今官場小說已經(jīng)是小說家的“雷區(qū)”了。在這里我并不是指政治上的雷區(qū),而是說雷同,雷同是最讓小說家頭疼的創(chuàng)作狀態(tài)。
所以孫春平要出奇制勝,要出奇制勝的孫春平寫了試圖出奇制勝的曲維秋,為了升官,竟然想出如此奇招,卻又顧頭不顧腚,反而讓別人抓住了把柄。所以說作品是寫了這個(gè)人的聰明,更寫了他的愚蠢與無德。前面說描繪人物的智慧與愚蠢檢驗(yàn)小說家的能力,那么別出心裁,制造一個(gè)奇特而又真實(shí)的故事,則會檢驗(yàn)小說家的想象力。這里還有一個(gè)重要的關(guān)鍵詞,可能性。想象力應(yīng)該建立在可能性的基礎(chǔ)之上。很多人都見過小鳥叼紙幣的表演,小鳥叼銀行卡就成為一種可能性,大家都知道官場復(fù)雜,那么官與官之間的關(guān)系就潛伏著許多可能性。既然從上而下一片反腐聲,既然貪婪與弊端共存,行賄與受賄的方式,就產(chǎn)生了各種可能性。
可不可以這樣說,生活有多少可能性,小說就有多少可能性。
秦萬里:湖北黃岡人?!缎≌f選刊》 副主編,中國作家協(xié)會會員。著有短篇小說《泥人程老憋》《王小曉飛往東京》以及文學(xué)評論等若干部。