王文靜

李大爺病了

村里的李大爺病了，絲毫沒(méi)有往日的生機(jī)。

以前我剛到門(mén)口，他就會(huì)很高興地來(lái)門(mén)口迎我，這一次，他蜷縮在離我十幾米遠(yuǎn)的凳子上一動(dòng)不動(dòng)。我喊他，他只是簡(jiǎn)單地應(yīng)了一聲，就沉默了?？此谋砬?、聽(tīng)他的聲音我判斷他病了，而且病得不輕。我走近看他，發(fā)現(xiàn)短短幾日不見(jiàn)，一個(gè)老人的身體變化竟然如此之大。他說(shuō)他年初還有100多斤，現(xiàn)在最多只有80多斤，是的，皮包骨頭了，我瞬間明白了什么是骨瘦如柴！腿上胳膊上青筋爆出，臉上也突然長(zhǎng)出了片片黑斑，左臉上半面全是。他說(shuō)他不想吃飯，或者根本吃不下，更是懶得動(dòng)。

我去看他的時(shí)候是8月，天很熱，三十一二度，我穿短袖依然覺(jué)得熱，李大爺穿著厚厚的外套，厚厚的褲子，在陽(yáng)光下還依然感覺(jué)冷，直冒虛汗，我摸了下他的胳膊，比我的涼多了。他蜷縮在板凳上，呼吸困難，我安慰他老人家一定要注意身體，安心養(yǎng)病，命是最重要的。他說(shuō)他早有病癥預(yù)兆，一直強(qiáng)忍不說(shuō)，盡量把病痛縮小化，只是自己或家人帶去小醫(yī)院、鎮(zhèn)上大醫(yī)院打點(diǎn)滴。

遠(yuǎn)方的孩子每次打電話問(wèn)他身體怎樣，他都說(shuō)好，是忍著病痛說(shuō)的，不愿意麻煩孩子們，不愿意拖累孩子們，讓他們擔(dān)心。直到中元節(jié)（農(nóng)歷七月十五），孩子回家燒紙，發(fā)現(xiàn)他身體不對(duì)勁，馬上帶他去人民醫(yī)院拍片檢查。CT已經(jīng)出來(lái)了，其他幾項(xiàng)檢查報(bào)告還沒(méi)有出來(lái)。他說(shuō)要根據(jù)報(bào)告對(duì)癥下藥，我說(shuō)是的，任何病都要先查準(zhǔn)病因再對(duì)癥下藥，不能動(dòng)不動(dòng)就去小醫(yī)院隨便打點(diǎn)滴。

我詳細(xì)問(wèn)他心臟跳動(dòng)怎樣、肝膽是否難受、頭腦是否發(fā)暈，他都說(shuō)還好就是呼吸很困難，上氣不接下氣，很累。我安慰他不要擔(dān)心，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，什么病癥都有救治的希望?？墒撬苄奶坼X(qián)，說(shuō)這次去人民醫(yī)院檢查已經(jīng)花了好幾千了，是孩子很久的積蓄。在他的眼中我看到了等醫(yī)院檢查報(bào)告的恐懼，或許是人的本性吧。

他又向我講起他十多年前，在一次麥子收割時(shí)感染毒瘡動(dòng)手術(shù)差點(diǎn)離去的經(jīng)歷，說(shuō)自己已經(jīng)是死過(guò)一次的人，多活了十幾年。還說(shuō)他就是個(gè)受罪的命，走了也好，可以少受很多罪。我安慰他千萬(wàn)不要這樣想，并舉例某某老太太（他也認(rèn)識(shí)）身患哮喘等多種病癥幾十年，也是骨瘦如柴，一個(gè)人獨(dú)自生活，雖然身患重病飽經(jīng)風(fēng)霜，卻依然樂(lè)觀自信，堅(jiān)強(qiáng)地活著，穿紙錢(qián)、銀錢(qián)謀生，有時(shí)還會(huì)騎著破三輪車(chē)四處撿破爛賣(mài)，多么堅(jiān)強(qiáng)的老人。安慰果然有效，他說(shuō)自己也想開(kāi)了，了無(wú)牽掛、問(wèn)心無(wú)愧，能多活一天就是賺到了。

一小時(shí)后，他說(shuō)他很累，渾身不想動(dòng)，不想坐著了，想去屋里面躺會(huì)兒，我扶他進(jìn)去躺好。進(jìn)屋我感覺(jué)空氣不對(duì)，屋里很悶，一看原來(lái)是小窗戶關(guān)上了，我建議把窗戶打開(kāi)，他說(shuō)從前是打開(kāi)的，上次下雨，雨水斜掃進(jìn)屋里，把報(bào)紙弄濕了，他把窗戶關(guān)上，一直忘了打開(kāi)，我趕忙將窗戶打開(kāi)透氣。老大爺在床上依然呼吸困難，不時(shí)向痰盂吐痰，睜著眼睛看著我，那種似乎絕望而渴望的眼神。

我囑咐他手機(jī)一定要裝好，放在身邊，遇到不舒服的情況及時(shí)給兒女、親戚打電話，千萬(wàn)不要獨(dú)自忍受，還委婉地建議他盡量不要自己一個(gè)人在屋子里呆著，想坐就去大門(mén)口坐著，來(lái)往行人有個(gè)照應(yīng)或者直接回家呆在親人身邊。

我讓他多喝水，淌熱汗，把毒素排出來(lái)。我問(wèn)他水壺在哪，我要幫他燒一壺水，他也表示想喝。水壺在書(shū)記辦公室，我就去為他燒了一壺水，倒一大杯放在他床前。

門(mén)外有車(chē)聲，書(shū)記回來(lái)了，我去他辦公室商議“四項(xiàng)排查”的事情，幾番討論后確定兩個(gè)苗頭隱患填表上報(bào)。我跟書(shū)記說(shuō)起李大爺生病的事情，他說(shuō)已經(jīng)知道了，要經(jīng)常督促他家人帶他看病、照顧他，村里打掃的簡(jiǎn)單活也不讓他做了，一切以身體為重，一切服從老人養(yǎng)病，以人為本，人是最重要的。填完表，鎮(zhèn)上有事我就先回去了。

到李大爺屋里與他道別，囑咐他想開(kāi)點(diǎn)，一定要安心養(yǎng)病，難受一定要說(shuō)出來(lái)，不要硬撐著，生命只有一次，沒(méi)有回頭路，一定要珍惜。

老人與取款機(jī)無(wú)緣？

有一次我陪同事去鎮(zhèn)上銀行取錢(qián)用?？吹綐I(yè)務(wù)大廳內(nèi)好多村民濟(jì)濟(jì)一堂，隊(duì)都不排，有的人直接插隊(duì)辦理，現(xiàn)場(chǎng)秩序有點(diǎn)亂。大家都不坐在椅子上等候了，紛紛拿著小本子擠到窗口前伺機(jī)進(jìn)位，這與隔壁空無(wú)一人的兩臺(tái)取款機(jī)形成鮮明對(duì)比。

我不用取錢(qián)，在外面等同事出來(lái)。隨便問(wèn)了經(jīng)過(guò)的一位稍微年輕的中老年大叔：“大叔，您怎么不到取款機(jī)取錢(qián)??？”“我不會(huì)用呀！”然后也笑著進(jìn)去排隊(duì)了。

取款機(jī)已經(jīng)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)安裝很多年了，卻仍有很多村民只會(huì)用小本到窗口取錢(qián)。每次到了拿低保、糧食直補(bǔ)、能繁母豬補(bǔ)貼的高峰期，村民就不約而同擠滿一屋子，尤其是60多歲、70多歲、甚至是80多歲的老人。我以前早起開(kāi)會(huì)經(jīng)過(guò)時(shí)就經(jīng)?？吹?，6點(diǎn)多鐘甚至更早的時(shí)間，老人們就已經(jīng)坐在門(mén)口地上等候了。等工作人員開(kāi)門(mén)進(jìn)入大廳后，一擁而上。工作人員接過(guò)小本子，輸號(hào)碼，再數(shù)幾次錢(qián)，再讓村民簽字，幾樣程序還要等很久，有的老人擠不上隊(duì)甚至要再等好幾個(gè)小時(shí)！我也聽(tīng)在銀行工作的同學(xué)說(shuō)過(guò)，他們最煩村民集中取錢(qián)的那幾天，有的不會(huì)輸密碼，有的密碼要想很久，有的問(wèn)各種各樣的問(wèn)題，擠在窗口前，看到就壓力重重，業(yè)務(wù)辦理速度很慢。

取款機(jī)就在那里，為什么村民不用呢？老人就不能使用高科技取款機(jī)了嗎？老人就沒(méi)有權(quán)利享受高科技取款機(jī)服務(wù)了嗎？這不僅是值得銀行思考的業(yè)務(wù)問(wèn)題，也是值得政府關(guān)注的民生問(wèn)題。

老奶奶的反問(wèn)

2012年9月，我們聯(lián)合鎮(zhèn)民政工作人員共同開(kāi)展居家老人義務(wù)服務(wù)活動(dòng)，計(jì)劃幫幾戶貧困的老人做一些力所能及的小事，讓他們真切感受到黨和政府的關(guān)心。

我們一行去了萬(wàn)林村四戶人家，幫助老人們梳頭、掃地、打水、洗衣服、曬辣椒、曬花生等。大家都是真心的，激情中也引發(fā)了關(guān)于志愿服務(wù)尊老愛(ài)幼的若干思考。當(dāng)你看到三個(gè)十歲出頭的孩子與年邁的奶奶相依為命；當(dāng)你看到瘦弱的老爺爺目光中的信任感激；當(dāng)你看到老奶奶握著女大學(xué)生村官的手，滿盈熱淚地說(shuō)：“你好像我的侄女??！她前天才剛來(lái)看過(guò)我。你們真疼人??！”；當(dāng)你看到一間擁擠昏暗的巴掌小屋卻是她后半輩子的養(yǎng)生之地；種種的真實(shí)怎能讓人不為之動(dòng)容！我們大學(xué)生村官都是有血性的。這次活動(dòng)后，我與其余幾名同事反響強(qiáng)烈，就事論事，主要有三個(gè)方面的體會(huì)：

一是后悔。我們后悔事先把老人們的生活想得太好了，實(shí)地看到后才發(fā)現(xiàn)是那么的貧困，落差太大。我們后悔事先沒(méi)有準(zhǔn)備好小小的心意，哪怕只是一斤蘋(píng)果、香蕉，哪怕只是一袋豆奶粉，這是我們的失誤，現(xiàn)場(chǎng)我們都很自責(zé)，分別自我檢討和集體檢討。

二是無(wú)奈?？吹侥敲雌鄾龅木跋?，家家是瓦屋，院子是土地坪，房中沒(méi)有一件家具，我的心像被戳一刀。

半路我的電動(dòng)車(chē)壞了，推不動(dòng)，我在路邊與同事?lián)v鼓了很長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)效果，路邊的奶奶走過(guò)來(lái)：“你車(chē)子轱轆里好像卡了東西，你把它反過(guò)來(lái)看下?！痹谕碌膮f(xié)助下，我用力一踹，好了，可是零件也被我踹壞了，只能停靠在屋旁。幸虧有同事的幫助，不然我半路又出洋相了。

老奶奶又問(wèn)：“你們是不是來(lái)慰問(wèn)老年人的啊？是鎮(zhèn)上的吧？下次有沒(méi)有我啊？我吃的是井水，還沒(méi)有自來(lái)水！”我回答：“我們是來(lái)關(guān)愛(ài)老人，了解農(nóng)村老人生活現(xiàn)狀的，義務(wù)做些勞動(dòng)?？赡芟麓螘?huì)有你吧?！薄拔页缘氖蔷?，還沒(méi)有自來(lái)水！”這句話可能是老人知道剛才走訪的人家中有的吃的是自來(lái)水，覺(jué)得自己更可憐，更需要被關(guān)注、被關(guān)心。

我們只走訪了四戶，然而組里還有多少有同樣渴望的老人？村里還有多少有同樣渴望的老人？鎮(zhèn)里還有多少有同樣渴望的老人？區(qū)里還有多少有同樣渴望的老人？市里還有多少有同樣渴望的老人？省里還有多少有同樣渴望的老人？全國(guó)還有多少有同樣渴望的老人？養(yǎng)老真是農(nóng)村大事！