志明 咪拉
餓發(fā),曾與春樹、張浩民、小虛等活躍在各大詩歌論壇,為80后著名詩人。因擅長燒菜,廚藝在朋友圈中頗受肯定。2012年,他在租住的房屋內(nèi)開設(shè)小飯局。將詩歌盛盤,飯前朗誦,在文藝青年、詩歌愛好者中廣為傳播。80后詩人變身廚子,餓發(fā)收獲了意想不到的成功。
“醞釀好了,菜就是一首詩”
寒冬臘月,友人相約,神秘地說:“帶你去一個特別的飯館?!弊送ň€到傳媒大學(xué)附近一個小區(qū)里,門沒鎖,友人推門進(jìn)去。廚房傳來呲呲啦啦的炒菜聲,一股飯菜的馨香飄蕩在室內(nèi)。鍋灶前,一個瘦瘦的男子扎著圍裙像模像樣地翻動著鍋鏟。友人介紹,這就是餓發(fā),“詩人”。
一起合租的幾個人各有分工,老趙以前是圖書策劃,現(xiàn)在負(fù)責(zé)陪聊,他指著客廳兩組書柜說:“里面放的都是朋友的作品,還有我過去策劃出版的書。我們堅決杜絕什么雞湯之類的暢銷書。如果做一個文化沙龍,應(yīng)該有自己的品位?!?/p>
不一會兒幾個菜擺上桌來,清蒸皮皮蝦、剁椒魚頭、清炒菜心、西紅柿牛腩湯……每一道菜都比飯店做得清淡可口,又沒有脫離家常菜的親昵,這是拿手的廚子做給自家人吃的菜。難怪餓發(fā)曾略帶靦腆地自夸:“以前老去飯館吃飯,覺得好像還沒有我做的好吃?!?/p>
吃飯時大家都有點聚精會神,一桌子菜經(jīng)得起咂摸,鮮美和清淡都有層次。餓發(fā)對于食材是很挑剔的,他指著那盤小白菜說:“從路邊一位大嬸那里買來的,這是她自家小菜地種的?!憋埡蟠蠹沂刂帐幨幍谋P碟開聊,從國際國內(nèi)軍事形勢到文化熱點,正討論這屆諾貝爾文學(xué)獎會不會花落莫言,某人的手機(jī)發(fā)來信息:莫言獲獎。頓時又是一場歡呼,大家面帶酒氣再一次干杯。幾個陌生文藝青年就這樣找到同謀。
根據(jù)六度空間理論,六個人的橋梁就可以認(rèn)識全世界。小飯局的感染力充分展現(xiàn)了這個理論?,F(xiàn)在不僅文藝青年,搞銷售的、修電腦的、開文化公司的……都齊聚在這張飯桌前,把酒言歡,談詩論世,好不愜意!說起經(jīng)營,餓發(fā)再次展現(xiàn)了他的詩人本色:“因為都是朋友和朋友的朋友,飯錢給500的有,給1500的也有,人數(shù)多少不定,我們不明碼標(biāo)價。來這里吃菜收費(fèi),詩歌免費(fèi),讓我獻(xiàn)藝也免費(fèi)。要是連詩歌都收費(fèi),就沒有詩情了。”朋友說,餓發(fā)的故事就是一個理想版的“我的奮斗”,一個詩人與現(xiàn)實的格格不入,小飯局其實是他于半隱遁中向現(xiàn)實世界打開的一條門縫。
醫(yī)生,還是詩人?
餓發(fā)大學(xué)念的是醫(yī)學(xué)專業(yè),按理畢業(yè)后他應(yīng)該成為一名醫(yī)生,有社會地位,收入也穩(wěn)定。但寫詩才是餓發(fā)真正喜歡的。上了大學(xué)不好好讀書,不混文憑,不想找一個好工作,對未來不上心,生活得無憂無慮,他真是一個詩人。
畢業(yè)后,餓發(fā)只身來到北京,跟幾個寫詩的朋友住在地下室,寫詩喝酒。直到一個朋友看他生活窘迫,怒其不爭,強(qiáng)行為他介紹了一個工作:在一個保健品公司寫文案。
對于餓發(fā)來說,這工作小菜一碟。老板也確實看重餓發(fā)的才華,還給他在公司附近租了房子。開始餓發(fā)還以為是福利,但很快就意識到這是老板的陰謀。這樣一來,無論公司有大小事,餓發(fā)就應(yīng)該義不容辭地第一個出現(xiàn)。餓發(fā)不再僅僅是一個策劃總監(jiān),也變成了老板的秘書、助理、辦公室主任、勤雜人員。
老板時常請餓發(fā)吃飯,跟他說自己最大的夢想是做一個詩人,可惜他這輩子是沒有機(jī)會了,所以他最羨慕詩人。
和老板打交道久了,餓發(fā)發(fā)現(xiàn)這里面的行道:他們賣癌癥特效藥,但不會讓自己的親人吃;他們賣女性的養(yǎng)顏保健品,但不會讓自己的老婆用。他們剛做了一番聲淚俱下的懺悔,轉(zhuǎn)身把臉一抹,為了賺錢不遺余力沒有底線。
餓發(fā)害怕自己會變得像老板一樣,被賺錢的欲望裹挾著一路向前,直到生命終點,都是冷酷的不講情面的虛偽的自我遮掩。于是他辭職了。
為朋友們開一個小飯局
餓發(fā)辭職后和小說家老趙、詩人小蔡、設(shè)計師小華住在一起。人多了,餓發(fā)做菜的激情有增無減。慢慢地,這個出租屋成了朋友們聚會的場所,因為有詩歌、有朋友、有美食,大家不覺得孤單。餓發(fā)喜歡這樣的生活,就好像古龍的《歡樂英雄》中所描述的一樣,朋友們因為共同的愛好坐在了一個飯桌前,品味美食,暢談人生。這里面沒有虛情假意,沒有利益茍合,沒有坑蒙拐騙,沒有欲壑難填。
隨著更多的朋友加入,餓發(fā)的精心烹飪帶來好評如潮。那段時間,餓發(fā)徹底從前一段失敗的工作帶來的懊悔中恢復(fù)過來。他本來計劃重新找一份工作,但是放眼望去,所有的工作都失去了純粹性,所有的老板都只看到利益。作為一個詩人,他首先想要在文化產(chǎn)業(yè)中謀職,他也有很多朋友在這行業(yè)中做得蒸蒸日上。不過,餓發(fā)總覺得這些老板都像做保健品一樣地做文化產(chǎn)業(yè)。也許這是大勢所趨,大家都想瘋狂地?fù)棋X,然后再琢磨著全身而退。
餓發(fā)執(zhí)意要讓自己的雙手空下來,這樣他才可以為朋友們制作更為精致的美食。有一天,他和老趙在去買菜的路上,突然萌發(fā)了開一個“小飯局”的念頭。
說干就干,餓發(fā)將小飯局張羅起來。他將住的地方簡單收拾起來,配置了一張圓桌。他訂制了食譜,都是他的拿手菜,都是朋友們吃了之后回味無窮再三稱贊的。他的小飯局是為朋友們準(zhǔn)備的。他說,不要為了吃飯而吃飯,那是應(yīng)酬。這樣的食物是有毒的。吃飯是一種享受,應(yīng)該有條不紊地進(jìn)食,應(yīng)仔細(xì)咀嚼每一道菜的味道,應(yīng)該享受每一口菜肴帶來的愉悅感。
其實,他也是這樣做菜的。餓發(fā)戴上廚師帽后特別像超級瑪麗。有朋友說,吃餓發(fā)做的菜,就好像在品味一首美妙的詩。餓發(fā)說,他希望他左手寫出來的詩會和右手做出來的菜一樣天下無雙。
(編輯·王文娜)
wangwenna@yeah.net