王九月

“小朋友，小喇叭開始廣播啦！”一句清脆的童聲開場白會勾起很多60后、70后的美好回憶。著名播音藝術(shù)家曹燦，上世紀(jì)50年代曾主持中央人民廣播電臺小喇叭節(jié)目，在電臺播講數(shù)百部長篇小說，在多部話劇和電影中塑造角色。在以聽話匣子（收音機(jī)）為主要娛樂生活的年代，曹燦的聲音成為小朋友們最溫暖親切的期待。

歲月匆匆，曹燦叔叔而今已是曹燦爺爺，雖遭遇病魔困擾，他卻樂觀地打跑“來犯之?dāng)场?。在家里，他是模范老公，每年春天，在小院種上兩棵豆角、兩棵黃瓜、兩棵絲瓜……他說：“一棵是老伴兒的，一棵是我的?！崩习閮荷』虿婚_心的時候，曹燦就說：“你趕快好起來啊，不然我不給你那棵澆水。”他是家中的掌勺大廚，他對愛人倍加呵護(hù)，應(yīng)對愛人發(fā)火，他有“無敵滅火器”……50年風(fēng)雨，他習(xí)慣叫她“小芬”……傾聽曹燦叔叔給我們講述他自己的故事——

曹燦叔叔讓我們長成“好孩子”

而今年逾八旬的曹燦爺爺，滿頭“原裝”黑發(fā)，加上頗為年輕的面容，看似剛近退休之年。

1951年，曹燦被招進(jìn)華北人民革命大學(xué)，很快成為學(xué)校的文藝骨干、學(xué)校文工團(tuán)成員。后來，文工團(tuán)和中國青年藝術(shù)劇院合并，他成了專業(yè)的話劇演員。演配角戲的那些年，他勤學(xué)苦練，開辟出另一塊天地——在中央和地方人民廣播電臺播小說、講故事?！镀G陽天》《李自成》等都出自他口中，特別是“小喇叭”節(jié)目更是伴隨著幾代人的成長，“曹燦叔叔”的形象也深入到孩子們心中。

曹燦現(xiàn)在還記得，每年的聽眾來信堆滿他的書桌。一位11歲小女孩給他寫道：“曹燦叔叔，我特別愛聽您講故事，您長得是什么樣子呢？我想長大了和您一樣，做個優(yōu)秀播音員……”一位三年級男孩用盡量通順的語句一筆一畫給他寫道：“敬愛的曹燦叔叔，您那油腔滑調(diào)的聲音、裝腔作勢的表情深深地打動著我……”曹燦每每說起此事，總是滿臉笑容，他知道，孩子們雖用詞不當(dāng)，但一顆天真可愛的童心，對曹燦叔叔的敬仰和熱愛是一片真情??！

2012年夏天，曹燦應(yīng)邀到河北某朗誦演出現(xiàn)場，活動即將結(jié)束，他被眾多粉絲包圍，一位50歲粗眉大眼的男粉絲抱著一大束鮮花與他熱烈擁抱。這位已榮升爺爺輩的男粉絲激動得熱淚盈眶地說：“我從兩百里外開車趕來。曹燦叔叔，您的聲音還是那么親切，我是聽您講故事長大的，謝謝您的故事，讓我長成一個好孩子……”當(dāng)年頑皮的孩子已經(jīng)是一位企業(yè)老總，歷經(jīng)幾十年，那份真情卻始終質(zhì)樸純美如初。

樂觀擊退“來犯之?dāng)场?/p>

1963年，時年30歲的曹燦到北京展覽館劇場演出話劇《雷鋒》。23歲的張素芬是劇場的廣播員。好心同事給她介紹了這位“雷鋒”，她卻有點不滿意，身材嬌小的她希望找一位威猛高大的愛人。而曹燦對嬌小玲瓏、有著明亮大眼睛的張素芬情有獨鐘。隨著交往的深入，張素芬發(fā)現(xiàn)曹燦多才多藝，集善良忠孝等好品質(zhì)于一身。一年后，他們結(jié)婚了。婚后多年，張素芬一直感嘆自己當(dāng)初的選擇非常正確，曹燦雖身高只有1.62米，卻有著很多“大男人”都不能及的優(yōu)點。家里重大事務(wù)，他都單挑獨扛，對妻子、兒女呵護(hù)有加。樂觀豁達(dá)的他總是讓家中充滿笑聲，他是真正的大丈夫。

人生無常，曹燦也遭遇了危及健康的“來犯之?dāng)场薄?004年，曹燦忽然感覺胳膊疼，發(fā)現(xiàn)胳肢窩淋巴處有個疙瘩。到醫(yī)院檢查后，從醫(yī)生的分析里他預(yù)知了病情的嚴(yán)重，安排好住院手術(shù)事宜，他給兒女打了電話，卻沒敢告訴愛人。但是細(xì)心的愛人還是從醫(yī)生的嘴里知道了病情：淋巴癌。怕妻子擔(dān)憂，躺在病床上的曹燦非常樂觀，反而安慰她：“這病它來找的我，又不是我找它。該咋治咋治，我會好的！”

笑對疾病的背后，6次化療令曹燦苦不堪言。劫難之后，他想，患癌和中獎差不多，幾率很小，感受特別，便寫了打油詩《患癌有感》，幽默地給這場病變作總結(jié)：猴年歲末，本人有幸，上天眷顧，賜我癌癥，惡性淋巴，腋下謀生，切掉主惡，尚遺小兇；入院化療，一個療程，小兇逃逸，無影無蹤。住院三月，四個療程，化療毒性，漸顯威風(fēng)，食欲減退，不思百味，見飯發(fā)愁，難聞油腥，掉肉二十，肥體變輕！

好心態(tài)加上積極科學(xué)的生活調(diào)理，曹燦康復(fù)了！他減少了很多應(yīng)酬、演出，而公益性社會活動卻多了。他經(jīng)常行走社區(qū)，給各個年齡層的粉絲們無償指導(dǎo)。曹燦說，做公益導(dǎo)師，心里樂，身體棒，吃嘛嘛香！

摯情相守走過金婚

到2013年，曹燦和愛人張素芬將迎來金婚紀(jì)念。說起50年風(fēng)雨，曹燦說，不浪漫，很平常，平平淡淡才是真。

在家庭生活中，曹燦是位難得的模范老公，幾十年來一直是家中掌勺大廚。愛人是他的廚師助理，負(fù)責(zé)擇菜洗菜。只要演出不太忙，他一進(jìn)家門就奔廚房，洗洗涮涮在操作臺上排兵布陣，沒一會兒一桌香噴噴飯菜端上桌，有形有范兒，色香味俱佳。尋常小餐館的技術(shù)都不能入他的眼，說那些小廚“手藝太潮”。唯獨愛人張素芬做的紅燒魚頗能俘虜他的胃。曹燦說：“這輩子，這招兒我練不過她，服氣?！?/p>

體弱多病的愛人有時脾氣很大，曹燦始終溫和地讓著她。有時老伴兒說一堆氣話，曹燦也不出聲。等她嘴上不說了，但心里的小火苗兒還在悶燒的時候，他會打開電腦，看那些八卦新聞、奇聞異事，輕輕讀出聲，繪聲繪色地播講：“美國加州一名婦女生下雙頭小怪獸……加拿大男子住在洞穴三十年，懂20多種鳥語，能和鳥對話……”這時候，愛人就會走到門口聆聽。曹燦心里直樂，“她不會上網(wǎng)，這是我能俘虜她的撒手锏、‘無敵滅火器，就像她那個紅燒魚俘虜我的胃一樣?！蹦钪钪曇糁饾u低下來。愛人聽得正起勁兒，一直追問：“后來呢，后來呢？”不知不覺就滿臉笑容了，問她剛剛為什么發(fā)火，她嗔怪道“誰還記得呢！”

張素芬被高血壓糖尿病等慢性病折磨得身體很脆弱，在簡單平凡的日子里，曹燦嘴上雖從不說什么甜言蜜語，心里卻把她當(dāng)個寶貝一樣小心護(hù)著。因為比愛人年長7歲，曹燦一輩子都把她當(dāng)小妹妹呵護(hù)。50年來的習(xí)慣，他始終喊她的乳名“小芬”，當(dāng)著兒孫們也不改口。這平淡歲月里不經(jīng)意的浪漫，晚輩們也已習(xí)以為常。為了照顧愛人，曹燦看保健書籍，給她按摩、修腳，模范到少有人比的程度?？粗鄣妙~頭沁出薄汗，愛人心里感動又難過，他也患過病，憑什么就一定要永遠(yuǎn)讓著我呢？她自責(zé)地說：“對不起，我又和你發(fā)脾氣了?！辈軤N微笑著說：“沒事兒，我知道你身體不好，心里煩，都老夫老妻了，我不在乎……”

幾年前，曹燦在南五環(huán)買下一套寬闊而安靜的四居室，前面帶著幾平方米小院，為的是空氣清新，老兩口一起栽花弄草，搭架種菜。每年春天，他們會在小院里種上兩棵豆角、兩棵黃瓜、兩棵絲瓜……曹燦說：“一棵是她的，一棵是我的，我們要比著養(yǎng)，看誰那棵最茁壯。像我們的身體，比比誰最健康?！崩习閮荷』虿婚_心的時候，曹燦就說：“你趕快好起來啊，不然我不給你那棵澆水?！秉S瓜、豆角、絲瓜爬到架上就交纏而生，就像傳說中的連理枝相親相愛，長到一起。夏季到曹家，便有機(jī)會享受曹老和愛人的愛情蔬菜。雖只有各兩棵，卻總也吃不完，純天然美味，令他們非常有成就感。

談到平淡生活里的愛情，曹燦的愛人說：“真正的愛情，不是風(fēng)花雪月，不是每天說多少遍我愛你。而是平淡歲月里的摯情相守；是柴米油鹽攜手走過50年，寬容你的孩子氣；是到兩個人都白發(fā)蒼蒼的時候，還呼喚著你的乳名，和你一起在院子里養(yǎng)花種菜；是兒孫滿堂的時候，他一邊為你捶背，一邊和你嘮嗑兒、講那總也講不完的故事……

曹老的名片很特別，上面有他的智慧生活語錄：“胡吃悶睡，沒心沒肺；與世無爭，活著不累；絕不害人，問心無愧；煙不多抽，酒不喝醉；陰陽平衡，葷素搭配；嘻嘻哈哈，多活幾歲?！?/p>

（編輯·王文娜）

wangwenna@yeah.net