安琪

1986年，29歲的英國(guó)小伙威廉在英國(guó)一家旅行公司的贊助下，開(kāi)始了他夢(mèng)寐以求的長(zhǎng)城探險(xiǎn)之旅。探險(xiǎn)結(jié)束后，他愛(ài)上了長(zhǎng)城，并決定定居中國(guó)。從獨(dú)自去長(zhǎng)城撿垃圾，到呼吁更多的人加入到保護(hù)長(zhǎng)城的隊(duì)伍中，在中國(guó)的26年間，威廉始終在從事保護(hù)長(zhǎng)城的相關(guān)工作。

拉贊助去長(zhǎng)城探險(xiǎn)

威廉·林賽出生于英格蘭西北部利物浦附近的瓦勒塞，小學(xué)時(shí)在一本地圖集上看到了蜿蜒曲折的長(zhǎng)城，小小的威廉怦然心動(dòng)，那一晚他夢(mèng)到了長(zhǎng)城。第二天他對(duì)老師說(shuō)，想知道所有關(guān)于長(zhǎng)城的事情，他想去親眼看看長(zhǎng)城。

18年后，酷愛(ài)長(zhǎng)跑和探險(xiǎn)的威廉相信，自己可以去完成童年時(shí)的夢(mèng)想了，“那時(shí)候我孤身一人，沒(méi)有愛(ài)情和債務(wù)的拖累。因此，我有條件去冒這個(gè)險(xiǎn)?！蓖f(shuō)的冒險(xiǎn)是指他盤(pán)算已久的計(jì)劃：獨(dú)自一人跑完長(zhǎng)城。

訂購(gòu)了《泰晤士中國(guó)地圖集》，威廉開(kāi)始仔細(xì)研究長(zhǎng)城，誰(shuí)承想知道得越多他的疑慮也越多：長(zhǎng)城大部分坐落在陡峭的群山間以及無(wú)人居住的地方，會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)？如果生病，最近的醫(yī)院在哪里？遇到困難去哪里尋求幫助？他發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)城探險(xiǎn)決不可能一帆風(fēng)順，必將曠日持久。而且要想成功，自己必須要有足夠的時(shí)間和金錢(qián)，更要有不達(dá)目的勢(shì)不罷休的決心。

威廉決定為自己找一份贊助，從而保證計(jì)劃的順利實(shí)施。他起草了一份長(zhǎng)城探險(xiǎn)計(jì)劃書(shū)，闡述了考察長(zhǎng)城的重要意義、考察路線、什么時(shí)候動(dòng)身，以及為什么自己是考察長(zhǎng)城的最佳人選等，并指出長(zhǎng)城探險(xiǎn)一旦成功，將會(huì)為贊助者帶來(lái)哪些實(shí)際利益。

乃爾·佩里是英國(guó)通濟(jì)隆旅行支票公司市場(chǎng)部主管，曾43次前往中國(guó)。他和威廉討論了這份計(jì)劃書(shū)，并告訴他，通濟(jì)隆旅行支票公司正在與中國(guó)銀行探討允許該公司發(fā)行加印中國(guó)長(zhǎng)城的蝕刻形象的旅行支票的可能性，因此他的長(zhǎng)城探險(xiǎn)計(jì)劃來(lái)得恰是時(shí)候。

帶著贊助商提供的5000英鎊的旅行支票簿，1986年8月，威廉向著中國(guó)，向著長(zhǎng)城進(jìn)發(fā)了。他的計(jì)劃是從嘉峪關(guān)出發(fā)，在山海關(guān)結(jié)束，之后返回英國(guó)，去過(guò)“正常人”的生活。

首次長(zhǎng)城探險(xiǎn)失敗

剛到中國(guó)，威廉就找了一位懂英語(yǔ)的年輕人，請(qǐng)他在自己的筆記本上用中文寫(xiě)下這樣一段話：“你好，我是從利物浦來(lái)的威廉，我要一個(gè)人跑完長(zhǎng)城，請(qǐng)幫助我！我需要水和食物。中英友誼萬(wàn)歲?！?此外還寫(xiě)了一個(gè)請(qǐng)求，請(qǐng)看到這段話的人寫(xiě)下他們的姓名籍貫以及有關(guān)當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)城的故事。帶著這個(gè)“護(hù)身符”，一句漢語(yǔ)都不懂的威廉開(kāi)始了他在中國(guó)崇山峻嶺中的探險(xiǎn)之旅。

雖然之前做好了面臨種種困境的思想準(zhǔn)備，但真的開(kāi)始后，威廉發(fā)現(xiàn)自己最大的麻煩不是風(fēng)餐露宿、野外的狼群和語(yǔ)言不通，而是當(dāng)時(shí)長(zhǎng)城沿途有些地區(qū)不對(duì)外國(guó)人開(kāi)放，外國(guó)人需持相關(guān)部門(mén)開(kāi)具的通行證才能通過(guò)。但威廉不想就此打道回府，“我本打算從山海關(guān)開(kāi)始，一直往西跑，可是由于水土不服，天氣又熱，還沒(méi)跑到一半就腹瀉不止，只得暫時(shí)回英國(guó)。”首次嘗試就這樣失敗了。但威廉并不氣餒，休整了半年時(shí)間，于1987年再次來(lái)到中國(guó)，重新開(kāi)始跑完長(zhǎng)城的計(jì)劃。

那個(gè)時(shí)期威廉的日記中有這樣一段：“吃飯和在床上好好睡一覺(jué)成了我在旅途中的最大愿望。永昌鎮(zhèn)的鐘樓在望，我找到一家飯店，吃了一頓面條和餅子，還有果茶——蓋碗茶，綠茶沖開(kāi)后加冰糖、杏干、棗子，還有一些我說(shuō)不出名目的東西。飯桌上放了滿滿一暖壺滾開(kāi)的水，我一連喝了五六杯?！?/p>

這次走下來(lái)歷時(shí)78天，行程2450公里，得到60多戶農(nóng)家的幫助，9次被公安局抓獲，1次驅(qū)除出境……威廉克服了各種人為和自然的困難，終于在1987年12月4日勝利到達(dá)山海關(guān)。而這期間最大的收獲是，他巧遇了終身伴侶、中國(guó)女孩吳琪。

“我心中的中國(guó)小姐”

吳琪仍清晰地記得25年前5月底的那個(gè)星期六，“下午4點(diǎn)半左右，我正在北京龍?zhí)逗浇凝執(zhí)顿e館大廳門(mén)口等候朋友一起出去吃飯。那年，我在北京一家日本證券公司打工，臨時(shí)住在每天每床10元的龍?zhí)顿e館里。這時(shí)，我看見(jiàn)迎面走來(lái)一位年輕的老外，他身材高大、臉面黝黑，一雙圓圓的眼睛帶著孩童般的稚氣。再看他那身打扮：橘紅色的背心、灰色的短褲、雪白的襪子，露在他那雙大船似的運(yùn)動(dòng)鞋上面格外顯眼。看樣子他是要出去跑步。為了練習(xí)我那半生不熟的英語(yǔ)，我主動(dòng)和他打招呼：‘你好！你……做什么在中國(guó)？‘我在跑長(zhǎng)城。他用只有在BBC英語(yǔ)廣播電臺(tái)里才聽(tīng)得到的標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)回答我。‘跑長(zhǎng)城？我不解地問(wèn)?！艺趯?xiě)一本關(guān)于中國(guó)長(zhǎng)城的書(shū)?！畷?shū)名是什么？我緊追不舍。他想了想說(shuō)：《從沙漠到海洋》。”

而對(duì)于這段邂逅，威廉是這樣描述的——在我住的飯店外的臺(tái)階上，在溫暖的夕陽(yáng)照耀下，一位年輕姑娘亭亭玉立。她那苗條的身材，優(yōu)雅的姿態(tài)，像磁石那樣把正在鍛煉的我吸引過(guò)去。我蹲下身子，假裝整理跑鞋的鞋帶，仔細(xì)欣賞這姑娘：小巧的雙腳，優(yōu)美的雙腿，無(wú)與倫比的曲線，一頭閃亮的黑發(fā)像瀑布那樣散落在背上。誰(shuí)是東方美女？她就是！她走過(guò)來(lái)，用英語(yǔ)問(wèn)我：“你能講英語(yǔ)嗎？”

“當(dāng)然能，我是英國(guó)人?！蔽冶凰拿利愓鞣?，半天才說(shuō)出這樣一句話。

“你在中國(guó)干什么？”

“呃……我在寫(xiě)一本書(shū)，一本講我考察長(zhǎng)城的書(shū)，可能到9月份寫(xiě)完?！币?yàn)槿匀痪o張，我有些結(jié)巴。

“寫(xiě)書(shū)？”她問(wèn)道，“叫什么？”

“書(shū)名嘛，書(shū)名嘛，大概是《從沙漠到海洋》?！蔽覀儌z都笑了。

“遇到你很高興，歡迎你來(lái)到中國(guó)。我叫吳琪?！?/p>

“你好，吳琪。我叫威廉?！?/p>

“你的中國(guó)話挺好。你還能說(shuō)什么？”

“我還能說(shuō)比‘你好更重要的話，比如‘米飯‘雞蛋，還有‘我餓了?！?/p>

吳琪咯咯地樂(lè)了，她說(shuō)：“出租車來(lái)了，我得跟公司的同事吃晚飯。”她像蝴蝶那樣飄然跑下臺(tái)階，長(zhǎng)發(fā)優(yōu)雅地?cái)[動(dòng)著。出租車開(kāi)走了，我目送她走遠(yuǎn)——對(duì)于她我是一見(jiàn)鐘情，我將把她永遠(yuǎn)記在心里，她就是我心目中的“中國(guó)小姐”。

一年后，威廉和吳琪舉辦了婚禮，之后他們回到威廉的家鄉(xiāng)。在那里的兩年半時(shí)間，威廉寫(xiě)作自己的新書(shū)《獨(dú)步長(zhǎng)城》，吳琪抓緊時(shí)間學(xué)英語(yǔ)。當(dāng)威廉到處為出版圖書(shū)做演講時(shí)，吳琪就在一旁勸說(shuō)聽(tīng)演講的人購(gòu)買(mǎi)他的書(shū)。

1990年他們重返中國(guó)。威廉再次騎單車考察長(zhǎng)城。他每次從長(zhǎng)城考察回來(lái)都抱怨長(zhǎng)城上垃圾越來(lái)越多。吳琪說(shuō)：“要不然就閉嘴，要不然就行動(dòng)。”威廉說(shuō)干就干，他每次去長(zhǎng)城時(shí)自己帶個(gè)大袋子撿垃圾。1998年4月，他組織了100多個(gè)中外志愿者爬上金山嶺長(zhǎng)城撿拾垃圾。

2000年5月，威廉在懷柔發(fā)起了維護(hù)8公里野長(zhǎng)城環(huán)保項(xiàng)目。6名當(dāng)?shù)剞r(nóng)民受雇成為長(zhǎng)城環(huán)保員，利用空余時(shí)間，在通往長(zhǎng)城的山路和長(zhǎng)城上撿拾游客丟棄的垃圾。

2001年，威廉和吳琪在香港注冊(cè)成立了“國(guó)際長(zhǎng)城之友協(xié)會(huì)”，其宗旨是：協(xié)助中國(guó)文化、文物部門(mén)保護(hù)長(zhǎng)城原貌，應(yīng)對(duì)相關(guān)挑戰(zhàn)。威廉是會(huì)長(zhǎng)，吳琪是會(huì)長(zhǎng)助理。

他們的朋友這樣描述這對(duì)珠聯(lián)璧合的夫妻：“威廉擅于尋找理想和方向，吳琪擅于管理將理想變成現(xiàn)實(shí)的過(guò)程；威廉的親和力聚攏了許多朋友和社會(huì)人脈，吳琪則負(fù)責(zé)將這些人脈轉(zhuǎn)化成生產(chǎn)力；威廉的朋友們躍躍欲試地想?yún)⒓铀氖聵I(yè)，吳琪就給他們分配具體的工作，并且堅(jiān)定而禮貌地督促大家按時(shí)間表完成任務(wù)；威廉去野外遠(yuǎn)足探險(xiǎn)，吳琪在家負(fù)責(zé)管兩個(gè)孩子和做飯……”

2006年7月12日，威廉在白金漢宮被英國(guó)女王伊麗莎白二世授予“帝國(guó)勛章”，這枚勛章是為了表彰他為保護(hù)長(zhǎng)城所付出的努力，以及在英中文化交流方面取得的成績(jī)。吳琪帶著兩個(gè)孩子陪同威廉參加了頒獎(jiǎng)典禮。下臺(tái)后，威廉激動(dòng)地對(duì)吳琪說(shuō)：“這個(gè)獎(jiǎng)?wù)掠心愕囊话??！眳晴餍χ卮穑骸澳钱?dāng)然?！?/p>

長(zhǎng)城不僅是一個(gè)建筑

26年來(lái)，在保護(hù)長(zhǎng)城的項(xiàng)目上，威廉身體力行，并組織志愿者撿拾長(zhǎng)城上的垃圾；出版書(shū)籍，舉辦講座和圖片展；與美國(guó)國(guó)家地理頻道合作拍攝《跟著威廉走長(zhǎng)城》紀(jì)錄片?！伴L(zhǎng)城不僅僅是一個(gè)地方，而是一個(gè)文化大陸；長(zhǎng)城不僅僅是研究對(duì)象，同時(shí)構(gòu)成了一門(mén)獨(dú)立的學(xué)科?！蓖f(shuō)，“長(zhǎng)城是文化內(nèi)涵豐富的景觀，它不僅包含各式各樣的建筑遺產(chǎn)，而且包含那些當(dāng)?shù)厝藦那拜吥抢锢^承的一些與長(zhǎng)城有關(guān)的傳說(shuō)和故事。因此，長(zhǎng)城自然文化景觀的提法最能體現(xiàn)它的全部?jī)?nèi)涵?！?/p>

威廉和吳琪把他們的家安在了長(zhǎng)城腳下，這是一間小小的四合院，院子中放置了很多展板，上面是關(guān)于長(zhǎng)城的故事和圖片?，F(xiàn)在，他們的兩個(gè)兒子——18歲的詹姆斯和12歲的湯米也加入了保護(hù)長(zhǎng)城的隊(duì)伍。

“辦展覽、講座、出書(shū)、拍紀(jì)錄片，我做這些事不是為了自己，而是為了長(zhǎng)城。我希望通過(guò)這些方式，讓人們看到長(zhǎng)城的偉大和壯美，看到長(zhǎng)城的滄桑變化，從而自覺(jué)地去保護(hù)她，并主動(dòng)去影響身邊的每一個(gè)人。保護(hù)長(zhǎng)城，是人類共同的使命，不論國(guó)籍?！蓖f(shuō)。

一大早，威廉又踏上了前往慕田峪長(zhǎng)城的路途，今天有一家國(guó)外旅行團(tuán)參觀長(zhǎng)城，請(qǐng)他前去講解。目前威廉最主要的工作，是為9月份《華夏地理》雜志為他開(kāi)設(shè)的新欄目“長(zhǎng)城傳記——50件文物背后的故事”作準(zhǔn)備。這個(gè)欄目將從新的角度為讀者解讀長(zhǎng)城，選取威廉親眼見(jiàn)過(guò)的50件與長(zhǎng)城有關(guān)的文物來(lái)講述長(zhǎng)城的故事，它們來(lái)自國(guó)內(nèi)外的各大博物館、私人收藏及威廉的個(gè)人收藏。此外，威廉和吳琪還計(jì)劃再次前往外蒙古考察那里的古長(zhǎng)城。去年的考察令威廉收獲頗多，他提出研究長(zhǎng)城不僅要從中國(guó)人的角度，還要從當(dāng)年“敵人”的那一方來(lái)研究。

“我認(rèn)識(shí)吳琪是因?yàn)殚L(zhǎng)城，留在中國(guó)也是因?yàn)殚L(zhǎng)城，所以我要報(bào)答長(zhǎng)城，讓它能更長(zhǎng)久地保存下來(lái)。”威廉說(shuō)。

（編輯·王文娜）

wangwenna@yeah.net