白靈

他，北京通州區(qū)的一名普通農(nóng)民，卻養(yǎng)著一群特殊的“孩子”。吳老大、吳老二、吳老三……直到吳老五十二，足足52個(gè)！這些“孩子”銅皮鐵骨，吹拉彈唱、琴棋書(shū)畫(huà)、摸爬滾打，各有所長(zhǎng)。它們出過(guò)國(guó)，越過(guò)洋，上過(guò)上海世博會(huì)，還出席過(guò)日本展會(huì)。要問(wèn)它們?cè)趺从腥绱舜蟮哪苣停沁€得問(wèn)它們的“機(jī)器人老爹”——吳玉祿。

自主“研發(fā)”

雷管驚魂里爆出個(gè)“吳老二”

吳玉祿，51歲，排行老五，是家里最小的兒子。從小他對(duì)學(xué)習(xí)就不怎么感興趣，反倒喜歡擺弄一些小玩意兒。他常常像小乞丐似的，滿(mǎn)大街撿別人沒(méi)用的破爛，然后一門(mén)心思地?fù)v鼓。村里的老人們都說(shuō)，吳家的小兒子是個(gè)“敗家子”。

1985年，經(jīng)人介紹，吳玉祿認(rèn)識(shí)了鄰村的董淑艷。第一次見(jiàn)面，董淑艷就給他來(lái)了一個(gè)下馬威?？粗矍斑@個(gè)不高不帥的黑臉小伙，董淑艷打心里頭不喜歡，甩下兩個(gè)字：“不成。”扭頭就走。

沒(méi)想到，姑娘這一拽卻讓吳玉祿動(dòng)心了，吳玉祿天天往鄰村跑。夏天天氣熱，董淑艷經(jīng)常汗流浹背，他就琢磨著怎么幫她吹吹風(fēng)、降降暑。

那時(shí)，幾乎沒(méi)有人家有電風(fēng)扇，吳玉祿就自制了一個(gè)作為禮物。他用板凳做底座，裝上電機(jī)，綁上蒲扇，安上開(kāi)關(guān)。他還設(shè)置了一個(gè)擋位開(kāi)關(guān)，通過(guò)調(diào)節(jié)電機(jī)的轉(zhuǎn)速來(lái)控制蒲扇擺動(dòng)的速度。通電后，蒲扇前后擺動(dòng)，扇出涼風(fēng)。

這禮物既搶眼又“時(shí)髦”，而且實(shí)用。從此，董淑艷干活的時(shí)候總把“電動(dòng)蒲扇”放在身邊，同伴都羨慕得不得了。吳玉祿也因此贏得了姑娘的芳心。

1986年，兩個(gè)人結(jié)婚了。也就是這一年，吳玉祿制造了他的第一個(gè)機(jī)器人。將鐵皮打造成人形，身后的兩根粗鐵絲連接著一個(gè)齒輪，靠一臺(tái)撿來(lái)的小電機(jī)提供動(dòng)力，帶動(dòng)兩根鐵絲前后移動(dòng)，實(shí)現(xiàn)“行走”。吳玉祿激動(dòng)地給它取名為“吳老大”。

1989年夏，吳玉祿開(kāi)始制造機(jī)器人“吳老二”。在廢品站搜羅材料時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了一節(jié)“七號(hào)電池”，標(biāo)簽上寫(xiě)滿(mǎn)外國(guó)字，像是“進(jìn)口貨”。他趕緊將它拿回家，準(zhǔn)備當(dāng)作“吳老二”的動(dòng)力。

當(dāng)他接通“電池”的正負(fù)兩極時(shí)，“砰”的一聲巨響，爆炸了！他的左手頓時(shí)血肉模糊，皮都翻了起來(lái)。董淑艷趕緊將他送到醫(yī)院，傷口縫了好幾針。

后來(lái)，吳玉祿才知道，那節(jié)爆炸的“電池”其實(shí)是根雷管，上面寫(xiě)的英文字母“TNT”是炸藥的意思?？蛇@次受傷并沒(méi)有嚇壞吳玉祿，很快會(huì)走路會(huì)抬腿的“吳老二”面世了。

從廢品站淘回來(lái)的東西，雖然成本低，但要讓機(jī)器人聽(tīng)話(huà)地動(dòng)起來(lái)，卻需要很多精密的零件。那時(shí)，吳玉祿在村里的耐火材料廠(chǎng)上班，月薪千把塊錢(qián)。他又有了大兒子吳洪峰和二兒子吳汪洋，一家人的生活非常拮據(jù)。吳玉祿卻常常把最后一點(diǎn)錢(qián)也花在買(mǎi)電機(jī)上，有時(shí)家里買(mǎi)油還要向街坊借錢(qián)，為此董淑艷非常生氣。

為了緩解生活壓力，董淑艷在家里開(kāi)了個(gè)“托兒所”，幫周?chē)拇迕窨葱『?。吳玉祿?jiàn)妻子看孩子辛苦，就動(dòng)手做了個(gè)自動(dòng)算題機(jī)。

這機(jī)器打開(kāi)后可以自動(dòng)出題，10秒鐘后，算題機(jī)會(huì)給出答案，然后接著出下一道題。這個(gè)小東西，不僅培養(yǎng)了孩子們的學(xué)習(xí)興趣，還鍛煉了他們的智力。這也讓董淑艷有了些欣慰，雖然老公只顧玩，但也算收到了實(shí)效。從此，她對(duì)于吳玉祿的愛(ài)好便多了一份包容。

破相又破財(cái)

且看“吳老五”如何絕地大逆轉(zhuǎn)

1998年，董淑艷正在地里干活，鄰居急匆匆跑來(lái)：“快去醫(yī)院吧，你們家老吳受傷了！”董淑艷扔下鋤頭就往醫(yī)院跑。病房里她來(lái)回走了三圈，沒(méi)找到吳玉祿。直到門(mén)口一張病床上傳來(lái)吳玉祿的聲音，她才認(rèn)出那個(gè)滿(mǎn)臉黑灰、傷痕累累的人竟然是她的丈夫。原來(lái)，在制作機(jī)器人“吳老五”時(shí)，接線(xiàn)失誤導(dǎo)致電線(xiàn)短路，急速?lài)姵龅拇蠡鹎虬褏怯竦摰哪槦齻恕?/p>

可“災(zāi)難”并不止于此。1999年6月19日，吳玉祿帶著董淑艷和兩個(gè)孩子到鄰村維修農(nóng)具，半夜接到村里的電話(huà)，讓他們趕緊回家。他們剛騎車(chē)到村頭，就見(jiàn)自家的方向濃煙滾滾，村里大喇叭正喊著：“社員們快去吳玉祿家滅火！”等他們趕到家門(mén)口，房子已經(jīng)在大火中成了一片灰燼。

董淑艷號(hào)啕大哭，她再也忍受不了了，沖著吳玉祿說(shuō)：“人家都說(shuō)‘嫁漢嫁漢穿衣吃飯，我什么都不圖你，就這么一個(gè)破屋子了，還讓你燒沒(méi)了，我真沒(méi)法和你過(guò)了！你跟機(jī)器人一塊兒過(guò)吧！”董淑艷抱起兩個(gè)孩子回了娘家。

原來(lái)，這場(chǎng)大火的罪魁禍?zhǔn)资菂怯竦撝圃斓氖謩?dòng)調(diào)壓器。為了造機(jī)器人險(xiǎn)些家破人亡，吳玉祿非常內(nèi)疚。一天以后，他跑到妻子娘家，保證說(shuō)：“你回家吧，我再也不搞機(jī)器人了?！倍缙G不信：“真的？”吳玉祿發(fā)誓：“真的不搞了！”董淑艷這才帶著孩子回來(lái)了。

東拼西湊，他們從親戚朋友那借了9萬(wàn)塊錢(qián)，重新蓋起了瓦房。董淑艷心里又燃起了希望，她對(duì)丈夫說(shuō)：“我不怕窮，只要咱倆好好干，用不了幾年就能把債還清?！?/p>

吳玉祿不做機(jī)器人了，可整個(gè)人的魂也丟了。以前，吳玉祿做起機(jī)器人來(lái)總是神采奕奕，有時(shí)半夜突然冒出個(gè)想法，他就會(huì)立馬起來(lái)嘗試。

有一次，他一夜未眠，琢磨做個(gè)八腳怪機(jī)器人。從理清制作原理到動(dòng)手操作，48小時(shí)后， 8條腿的機(jī)器人就在院子里走來(lái)走去了。

如今，他卻整天茶不思飯不想，日漸消瘦，對(duì)什么事都沒(méi)興趣。董淑艷心里著急，這樣下去，不病也得病了！

“算了，老吳，你怎么高興怎么來(lái)吧！”“真的？”吳玉祿不相信自己的耳朵。董淑艷無(wú)奈地一攤手，說(shuō)：“我總不能看著你生病啊?！眳怯竦撘幌伦觼?lái)了興致，兩眼放光，討好道：“媳婦，這樣吧，咱倆現(xiàn)在挺困難的，你也不容易，天天這么累。我給你做個(gè)機(jī)器人保姆吧，讓他給你干活?！?/p>

兩個(gè)月后，吳玉祿把董淑艷叫到廚房，揭開(kāi)了蓋著紅布的“吳老五”。通上電，這個(gè)一米半高的機(jī)器人竟真的用兩只鐵爪子在水盆里洗起了碗?！八还鈺?huì)洗碗，還會(huì)提垃圾桶，拿拖鞋，甚至能拉二胡呢！”看著高興得像個(gè)孩子似的吳玉祿，董淑艷也開(kāi)心地笑了。

2002年，吳玉祿帶著他最得意的機(jī)器人“吳老五”參加了全國(guó)農(nóng)民科技之星大賽，一舉奪得冠軍，并贏得一萬(wàn)元獎(jiǎng)金。這是吳玉祿做機(jī)器人掙到的第一筆錢(qián)，他立刻把錢(qián)如數(shù)上繳給媳婦。

從此以后，村里人和親戚朋友對(duì)吳玉祿的看法也來(lái)了一個(gè)180度大轉(zhuǎn)變。“你看人家吳玉祿多會(huì)玩，玩出錢(qián)來(lái)了。”董淑艷心里也跟著敞亮了。

世博、日展齊上陣

“機(jī)器人老爹”創(chuàng)意研發(fā)樂(lè)無(wú)窮

2009年，吳玉祿的機(jī)器人與神舟七號(hào)宇宙飛船一同在河北石家莊展出。10月，上海世博會(huì)主辦方敞開(kāi)雙臂，誠(chéng)邀他和21個(gè)“機(jī)器人孩子”參加世博會(huì)。

為了迎接上海世博會(huì)，吳玉祿特地在院子里搭了一個(gè)簡(jiǎn)易大棚，當(dāng)作“臨時(shí)世博工作室”，他還急征妻子和兩個(gè)兒子做他的助手。

這次展出的21個(gè)機(jī)器人中有五六個(gè)新式品種，注重了實(shí)用性和智能性的開(kāi)發(fā)。機(jī)器狼狗如真狗一般大小，能走能跑，形象逼真；畫(huà)畫(huà)機(jī)器人像個(gè)大家閨秀，腳蹬高跟鞋，右手執(zhí)筆在紙上涂鴉；捶背扇風(fēng)機(jī)器人右手握拳，左手拿扇，像個(gè)保健醫(yī)生般嫻熟地忙活著；白色“小耗子”機(jī)器人活潑輕巧，蹦蹦跳跳……“您好！我是拉洋車(chē)機(jī)器人，吳玉祿是我爹，我拉我爹去逛街，謝謝。”會(huì)說(shuō)話(huà)的戴著草帽的機(jī)器人更是忽閃著大眼睛，扇著招風(fēng)耳，熱情周到。

正在北京信息科技大學(xué)學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)的二兒子吳汪洋更成了吳玉祿的得力助手。兒子負(fù)責(zé)編程序，吳玉祿負(fù)責(zé)硬件設(shè)計(jì)。父子倆齊心合力，研發(fā)了能畫(huà)畫(huà)的“吳老三十二”，給病人定時(shí)翻身的“吳老三十三”和會(huì)下棋的“吳老三十四”。

隨著經(jīng)驗(yàn)的積累，吳玉祿對(duì)于機(jī)器人的想法也隨之不斷增長(zhǎng)。

一次，一家人出去吃飯，看到門(mén)口的迎賓小姐，吳玉祿的點(diǎn)子就來(lái)了?！拔业迷O(shè)計(jì)幾個(gè)餐飲機(jī)器人，門(mén)口兩個(gè)迎賓機(jī)器人招攬生意，里面可以用機(jī)器人當(dāng)跑堂，為顧客上菜。就算這家飯店菜做得不好吃，這種新奇的方式也會(huì)招來(lái)不少的顧客。如果再遇上‘非典，到這里吃飯最安全了?！被氐郊?，吳玉祿就開(kāi)始忙活。沒(méi)幾天，穿著旗袍的迎賓機(jī)器人就站在了吳玉祿家的大門(mén)口。

為了倡導(dǎo)戒煙，吳玉祿還設(shè)計(jì)了一個(gè)倡導(dǎo)戒煙的機(jī)器人。這個(gè)機(jī)器人嘴上叼著煙，右手拿著打火機(jī)。香煙一點(diǎn)著，他就開(kāi)始吞云吐霧。過(guò)一小會(huì)兒，你再看他的透明的“肺”，竟然變成黑色的了。吳玉祿希望通過(guò)這種直觀(guān)的方式，提醒那些癮君子們吸煙有害健康。

大兒子是搞婚慶服務(wù)的，吳玉祿給他設(shè)計(jì)了一個(gè)婚慶機(jī)器人，頭上戴著新郎帽，身上綁著大紅花，拉著四輪車(chē)，嘴里還念念有詞：“新娘新郎，白頭偕老，百年好合！”

這幾年，吳玉祿經(jīng)常接到各地的邀請(qǐng)?？蔁o(wú)論到哪里，他總要帶上董淑艷。

有一次，吳玉祿應(yīng)日本富士電視臺(tái)邀請(qǐng)，要去日本展出他的機(jī)器人?？芍鬓k方只安排了一個(gè)人的名額，吳玉祿要求再增加一個(gè)，一定要把妻子帶上。他說(shuō)：“這么多年她跟著我吃了那么多苦。同甘共苦，現(xiàn)在我們得一起享福！”

為此，村里人很羨慕董淑艷：“你可真有眼光！全國(guó)各地都跑遍了，還出國(guó)了。”董淑艷笑著說(shuō)：“我不跟著不行啊，老吳就一根筋，家里外頭啥事都不管，只搞他的機(jī)器人。別人說(shuō)我有兩個(gè)兒子，其實(shí)我有三個(gè)兒子?，F(xiàn)在大兒子小兒子都成人了，就這個(gè)老頭子，越活越小了，讓人操不完的心。”

從吳老大，到吳老二，再到吳老三……現(xiàn)在，吳玉祿已經(jīng)有52個(gè)機(jī)器人孩子。他最大的目標(biāo)就是建個(gè)機(jī)器人工廠(chǎng)，自己管機(jī)械設(shè)計(jì)，兒子管程序設(shè)計(jì)，再雇些工人組裝配件。

2012年10月，吳玉祿和董淑艷張羅著蓋了十幾間新房，以做未來(lái)的機(jī)器人工廠(chǎng)。兒子吳汪洋也已畢業(yè)，如今的父子倆正攜手創(chuàng)業(yè)。也許，“機(jī)器人老爹”精彩的故事才剛剛開(kāi)始……

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com