馬多思

沒(méi)有誰(shuí)的歌迷，能像鄧麗君的歌迷那樣對(duì)她迷戀40多年，或許這跟人們最初是在敵臺(tái)中聽(tīng)到她的歌聲有關(guān)。偷食甜美禁果的印象是如此深刻，盡管那個(gè)時(shí)代早已經(jīng)過(guò)去，人們卻無(wú)法忘懷。

53歲的老北京張俊明一直在期待著那個(gè)日子——2013年1月26日，他購(gòu)買(mǎi)了當(dāng)天紀(jì)念鄧麗君60周年的演唱會(huì)。他早早地買(mǎi)好了到北京的機(jī)票，“可惜鄧麗君去世了，否則在國(guó)內(nèi)哪里有她的演出，花多少錢(qián)我都愿意去觀看?！?978年，張俊明參軍入伍，在排長(zhǎng)的收音機(jī)中，第一次從敵臺(tái)中聽(tīng)到鄧麗君的歌聲。那時(shí)，收聽(tīng)鄧麗君雖不像在“文革”期間那樣面臨勞教甚至判刑的風(fēng)險(xiǎn)，“但是被單位內(nèi)部批評(píng)、處分甚至開(kāi)除的風(fēng)險(xiǎn)還是有的?！?/p>

溫柔的聲音

“那是多么溫柔得令人極其舒服的聲音啊。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到的歌曲是《美酒加咖啡》和《何日君再來(lái)》。”張俊明至今都忘不了第一次聽(tīng)到鄧麗君歌聲時(shí)的感受。張俊明是一名通信兵，參軍沒(méi)幾個(gè)月，通信排排長(zhǎng)就帶著他收聽(tīng)臺(tái)灣對(duì)大陸廣播的鄧麗君的歌曲?！芭砰L(zhǎng)是石家莊人，我是北京人，城市兵接受新事物比較快，身邊又都是先進(jìn)的通信設(shè)備，近水樓臺(tái)?！睆埧∶骰貞?，開(kāi)始一段時(shí)間，每當(dāng)他聽(tīng)到“中央廣播電臺(tái)，自由中國(guó)之聲為大陸同胞廣播，現(xiàn)在是‘為您歌唱”時(shí)，心中就一陣緊張，畢竟是“收聽(tīng)敵臺(tái)”。但是看看排長(zhǎng)和一起收聽(tīng)的戰(zhàn)友們的坦然表情，他放下心來(lái)。

從1949年新中國(guó)成立到80年代初，大陸在很長(zhǎng)一段時(shí)間把臺(tái)灣當(dāng)作敵區(qū)，敵區(qū)的電臺(tái)就是敵臺(tái)，不管公開(kāi)聽(tīng)還是偷聽(tīng)敵臺(tái)都是不被允許的。前蘇聯(lián)和美國(guó)的對(duì)華廣播曾經(jīng)也被當(dāng)作敵臺(tái)。規(guī)矩的人即便調(diào)臺(tái)時(shí)偶然碰上，也有一種強(qiáng)烈的犯罪感，那聲音在感覺(jué)中一下子變得巨大無(wú)比，人民警察似乎也及時(shí)地在你的屋后巡邏，即便人民警察沒(méi)有聽(tīng)到，鄰居也可能將你舉報(bào)。這時(shí)就要趕緊把頻道從敵臺(tái)中調(diào)開(kāi)，有時(shí)關(guān)上收音機(jī)后，還要惴惴不安幾天。

后來(lái)，張俊明的戰(zhàn)友們有的偷偷把大小如磚頭的小錄音機(jī)帶到宿舍中，播放鄧麗君的磁帶，這些磁帶是一些在南方沿海有親戚朋友的戰(zhàn)友帶來(lái)的，都是翻錄的，效果不是很好。如果有團(tuán)級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察，戰(zhàn)友們就趕緊把錄音機(jī)和磁帶藏好。有時(shí)部隊(duì)去靶場(chǎng)拉練，士兵們坐在火車(chē)?yán)锸畮讉€(gè)小時(shí)才能到達(dá)，睡不著時(shí)張俊明就和戰(zhàn)友們哼唱鄧麗君的《香港之夜》。

和張俊明一樣，北京的盲文編輯劉珍也是1978年第一次聽(tīng)到鄧麗君的歌曲。劉珍天生雙眼失明，1978年時(shí)她才16歲，在盲文學(xué)校上學(xué)，住在五四大街一個(gè)胡同中的大雜院里。有一天放學(xué)回家，走進(jìn)院門(mén)，就聽(tīng)到鄰居李哥家里傳出了說(shuō)不出來(lái)的美妙歌聲?！澳?tīng)的是什么??？”劉珍扒著李哥的窗口問(wèn)。李哥告訴她，自己剛買(mǎi)了一臺(tái)“磚頭錄音機(jī)”，放的是臺(tái)灣歌星鄧麗君唱的歌曲磁帶，因?yàn)榇艓峭腥朔浀模恢栏杳?，也沒(méi)有歌詞。劉珍現(xiàn)在回憶，那可能是鄧麗君的專(zhuān)輯《小城故事》。從來(lái)不在生活上對(duì)父母提要求的劉珍，這次也忍不住要他們給自己買(mǎi)一臺(tái)“磚頭錄音機(jī)”?！敖o我買(mǎi)的這‘磚頭錄音機(jī)不是特別好的，但是也花了將近100元，那時(shí)工人的月平均工資也就三四十塊錢(qián)?！眲⒄湔f(shuō)。后來(lái)住校后家里還給她買(mǎi)了短波收音機(jī)，這樣每天晚上在宿舍里就能收聽(tīng)臺(tái)灣和澳洲廣播電臺(tái)的歌曲節(jié)目了，鄧麗君的歌曲比重最大。

當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣對(duì)華的“自由中國(guó)之聲”廣播政治性很強(qiáng)，但為了吸引大陸聽(tīng)眾，電臺(tái)設(shè)置了很多音樂(lè)元素。除了晚上六點(diǎn)播放的“為您歌唱”欄目，每個(gè)整點(diǎn)的節(jié)目開(kāi)頭也都要播放十分鐘的歌曲，很多都是鄧麗君的，還有鳳飛飛和劉文正的。音樂(lè)是糖衣，炮彈是政治節(jié)目，有新聞、調(diào)侃大陸的專(zhuān)欄“三家村夜話(huà)”，以及為“某某同志”播放的數(shù)字密碼。“有的同學(xué)被發(fā)現(xiàn)‘偷聽(tīng)敵臺(tái)，結(jié)果被老師批評(píng)了，我也被老師警告過(guò)。但是那時(shí)‘文革已經(jīng)結(jié)束，面臨改革開(kāi)放，對(duì)這種‘罪行的懲罰已經(jīng)很輕了?！眲⒄浠貞浾f(shuō)。

比張俊明和劉珍都早，在公安局工作的江少華1975年就開(kāi)始偷聽(tīng)鄧麗君的歌曲了。現(xiàn)年60歲的江少華說(shuō)，自己是在1975年一次修建國(guó)防工事的勞動(dòng)中結(jié)識(shí)了幾名鄧麗君歌迷，從此迷上了鄧麗君的歌曲?！拔覀冇袝r(shí)會(huì)聚在一起，通過(guò)短波收音機(jī)偷聽(tīng)鄧麗君的歌曲。每當(dāng)鄧麗君的歌聲從收音機(jī)中飄出時(shí)，大家都陶醉了?！钡墙偃A們也沒(méi)有放松警惕，每次聚會(huì)時(shí)，他們都要把門(mén)窗關(guān)好，窗簾拉上，把聲音調(diào)得小小的，有時(shí)甚至要用耳朵貼在木頭殼子的收音機(jī)上。在公安局工作的江少華很清楚，這種行為一旦被發(fā)現(xiàn)，就有被判刑的可能?！奥?tīng)到鄧麗君唱到美妙的地方，有的歌迷會(huì)激動(dòng)得身體輕輕抖了起來(lái)，也可能是一種害怕。”

敵臺(tái)的音樂(lè)美妙而刺激，但總是被嚴(yán)重地干擾，聲音忽大忽小，有時(shí)都無(wú)法完整地聽(tīng)一首歌。后來(lái)，人們發(fā)現(xiàn)，澳洲廣播電臺(tái)的華語(yǔ)節(jié)目非常清晰，甚至超過(guò)國(guó)內(nèi)的一些廣播電臺(tái)。澳洲廣播電臺(tái)著名主持人王恩禧說(shuō)，正是因?yàn)榘闹迯V播電臺(tái)沒(méi)有什么政治內(nèi)容，以?shī)蕵?lè)和旅游節(jié)目居多，幾乎沒(méi)有受到過(guò)大陸的干擾。澳洲電臺(tái)轉(zhuǎn)而成為人們收聽(tīng)鄧麗君的最佳選擇。

兩個(gè)電臺(tái)

廣播中的音樂(lè)節(jié)目，讓人們毫不猶豫地用腳投票。70年代末，電臺(tái)是人們最重要的娛樂(lè)工具，與大陸電臺(tái)的音樂(lè)充斥著鏗鏘有力的豪邁歌曲相比，境外電臺(tái)傳出的鄧麗君的歌曲讓人們緊張的神經(jīng)一下子得到了最大程度的釋放。

曾供職澳洲廣播電臺(tái)的王恩禧是早年鄧麗君歌曲在大陸傳播開(kāi)來(lái)的關(guān)鍵人物，早在上世紀(jì)70年代，他就通過(guò)廣播節(jié)目為大陸聽(tīng)眾介紹鄧麗君的歌聲，還曾先后四次采訪鄧麗君，其中兩次是面對(duì)面，兩次是電話(huà)連線。1978年，王恩禧在澳洲廣播電臺(tái)（簡(jiǎn)稱(chēng)“澳廣”）中文部創(chuàng)辦并主持“您喜愛(ài)的歌”節(jié)目，在這個(gè)以點(diǎn)歌為主的節(jié)目里，鄧麗君的很多歌曲一度成為點(diǎn)播率最高的曲目。

1981年秋天，王恩禧利用回臺(tái)灣的機(jī)會(huì)采訪了鄧麗君。鄧麗君完全沒(méi)有大牌明星的架子，平易近人，非常親切，認(rèn)真回答每一個(gè)提問(wèn)，還耐心為大陸聽(tīng)眾簽名留念。這次采訪在澳廣播出后，一下子收到了10萬(wàn)多封聽(tīng)眾來(lái)信，來(lái)信基本來(lái)自大陸，大都是表達(dá)對(duì)鄧麗君歌曲的鐘愛(ài)并索取簽名照片。由于來(lái)信太多，以至于王恩禧和他的同事們?cè)诠?jié)目里不得不懇請(qǐng)聽(tīng)眾暫時(shí)不要來(lái)信了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)澳廣每處理一封大陸來(lái)信需要花費(fèi)1澳元。來(lái)信潮持續(xù)了兩三個(gè)月，盲人劉珍也在那一次給澳廣寫(xiě)信，并在廣播中得知自己得到了鄧麗君的簽名照。可惜，這張漂洋過(guò)海的照片最終沒(méi)寄到她手里，這成為劉珍的終身遺憾。

隨后而來(lái)的1981年春節(jié)除夕夜，王恩禧通過(guò)電話(huà)與鄧麗君連線，向大陸聽(tīng)眾拜年。1983年，鄧麗君的歌曲已經(jīng)在大陸家喻戶(hù)曉，趁鄧麗君在美國(guó)巡回演出期間，王恩禧再次在節(jié)目中與她連線，報(bào)道演出的盛況。王恩禧說(shuō)：“1979年以前沒(méi)有一封大陸的聽(tīng)眾來(lái)信，開(kāi)放后一下子來(lái)了這么多。”王恩禧身處收音機(jī)的另一端，廣播人的獨(dú)特身份讓他親眼目睹了鄧麗君在大陸通過(guò)小小的收音機(jī)流傳開(kāi)來(lái)的全過(guò)程。他認(rèn)為，大陸從清一色的樣板戲過(guò)渡到豐富多元的聽(tīng)覺(jué)選擇的過(guò)程中，鄧麗君擔(dān)當(dāng)了非常獨(dú)特的關(guān)鍵角色，沒(méi)有哪個(gè)華人歌手在那個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上對(duì)中國(guó)人產(chǎn)生這么巨大的影響。她讓人們首先從收音機(jī)里找到了聽(tīng)歌的樂(lè)趣，拋開(kāi)了意識(shí)形態(tài)的束縛，找回了音樂(lè)本該有的功能。

而在臺(tái)灣，鄧麗君的音樂(lè)則以另一種方式與政治緊密捆綁在一起。1979年開(kāi)始，臺(tái)灣“中央廣播電臺(tái)”開(kāi)辟對(duì)大陸聽(tīng)眾廣播的“鄧麗君時(shí)間”節(jié)目，這個(gè)節(jié)目每周播出6次，每次25分鐘。1995年鄧麗君去世后，節(jié)目才停播。王恩禧告訴記者，這樣的播出方式有政治因素，只不過(guò)是柔性的政治宣傳手段。

查抄

1979年大陸開(kāi)始改革開(kāi)放，鄧麗君的歌曲開(kāi)始在大眾中越來(lái)越公開(kāi)化地傳播?！鞍滋炻?tīng)老鄧，晚上聽(tīng)小鄧”，成為當(dāng)時(shí)的一種現(xiàn)象，很多喜歡鄧麗君的歌迷委托在廣州福建沿海工作的親戚朋友，或者出海的海員幫忙帶鄧麗君磁帶。但是大環(huán)境對(duì)鄧麗君和她的歌曲并不是十分有利，1979年，在中國(guó)音協(xié)召開(kāi)的北京西山會(huì)議上，專(zhuān)門(mén)展開(kāi)了一場(chǎng)鄧麗君歌曲是“靡靡之音”“黃色音樂(lè)”的討論與批判。會(huì)上也批判了音樂(lè)家張丕基、王酩，還有李谷一及其歌曲《鄉(xiāng)戀》。官方輿論認(rèn)為，鄧麗君的一些歌曲內(nèi)容比較灰暗、頹廢，特別是她翻唱的《何日君再來(lái)》，對(duì)這首歌曲的主題指向是誰(shuí)提出了質(zhì)疑。不久后，大陸就開(kāi)始了“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”運(yùn)動(dòng)。

1981年，鄧麗君到金門(mén)給國(guó)民黨軍隊(duì)演出，這不但讓她的歌聲在大陸更難傳播，也導(dǎo)致她終身不能到大陸演出。1980年，“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始。1981年，北京新源里中學(xué)初一（1）班，一位同學(xué)家長(zhǎng)把中國(guó)音協(xié)有關(guān)鄧麗君歌曲為什么是黃色歌曲的講座磁帶帶到學(xué)校，聽(tīng)完講座后，有的學(xué)生擔(dān)心地問(wèn)老師：“聽(tīng)了鄧麗君的歌曲會(huì)不會(huì)變成流氓呢？”

劉珍所住的五四大街的居委會(huì)挨家挨戶(hù)上門(mén)詢(xún)問(wèn)，誰(shuí)家有鄧麗君磁帶，必須上繳。當(dāng)時(shí)還在公安局當(dāng)民警的江少華也記得，80年代初期嚴(yán)打時(shí)，查抄鄧麗君磁帶也是工作內(nèi)容之一。

自由地歌唱

1980年代初的禁錮很快消解，畢竟時(shí)代的方向是更加開(kāi)放。1983、1984年鄧麗君在香港、臺(tái)灣等地舉行大型演唱會(huì)之后，追捧其的大陸歌迷不斷增加。鄧麗君熱甚至蔓延到大陸的音樂(lè)界，鄧麗君教會(huì)了歌手們甜美歌唱的方法，即所謂“氣聲唱法”，后來(lái)被歸納為“通俗唱法”。

《人民音樂(lè)》總編輯金兆均認(rèn)為，“第一批流行歌手百分之百模仿鄧麗君”，比如廣州的劉欣如，北京的田震、趙莉、程琳等。不論她們?cè)谘莩鲜欠裣襦圎惥?，在作品相?duì)匱乏的階段，只能去翻唱臨摹鄧麗君的歌曲。當(dāng)時(shí)備受爭(zhēng)議的李谷一也曾一度被指責(zé)在模仿鄧麗君的“氣聲唱法”。

此時(shí)，隨著政治環(huán)境及兩岸交往的相對(duì)寬松，鄧麗君及其音樂(lè)逐漸被大陸輿論接受并認(rèn)可。1985年2月1日，《中國(guó)青年報(bào)》刊登了題為《鄧麗君說(shuō)：真高興，能有電話(huà)從北京來(lái)》的新聞報(bào)道。這篇報(bào)道是當(dāng)時(shí)《中國(guó)青年報(bào)》文化藝術(shù)專(zhuān)欄記者關(guān)鍵撰寫(xiě)的新聞采訪報(bào)道，據(jù)說(shuō)這是大陸新聞界對(duì)鄧麗君第一次正式的新聞采訪報(bào)道。

總部在上海的鄧麗君文教基金會(huì)工作人員告訴記者，1988年，大陸曾有機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)鄧麗君赴大陸演出，但是由于鄧麗君本人特殊的政治地位和環(huán)境，此行未能如愿。但此后，有關(guān)鄧麗君的書(shū)籍、唱片、磁帶，紛紛在大陸隨處可見(jiàn)，中國(guó)唱片總公司在此時(shí)還整套引進(jìn)出版了鄧麗君歌曲磁帶系列。

1995年5月9日，鄧麗君因哮喘去世，昔日的通信兵張俊明從中央電視臺(tái)第四套節(jié)目看到這條新聞，新聞中播放了多段鄧麗君生前演唱活動(dòng)的電視畫(huà)面。這也是中央電視臺(tái)第一次報(bào)道鄧麗君。人們?cè)僖膊恍枰獜臄撑_(tái)中收聽(tīng)鄧麗君的歌了。

劉珍記得，最初在公開(kāi)場(chǎng)合收聽(tīng)鄧麗君歌曲的人，是那些戴著蛤蟆鏡、穿著喇叭褲、留著長(zhǎng)頭發(fā)、手提四喇叭錄音機(jī)的“不良青年”。從80年代中后期開(kāi)始，鄧麗君變得越來(lái)越大眾，任何一家音像店都有鄧麗君的磁帶，從日本傳來(lái)的卡拉OK也可以隨便點(diǎn)唱鄧麗君的歌曲。“大家都可以隨便收聽(tīng)和演唱鄧麗君的歌曲，誰(shuí)還聽(tīng)什么‘?dāng)撑_(tái)啊。”幾年前，劉珍還專(zhuān)門(mén)用短波收音機(jī)想重溫一下收聽(tīng)“敵臺(tái)”的感覺(jué)，可昔日的“敵臺(tái)”也都停播了。反而，臺(tái)灣的各個(gè)政治名嘴，爭(zhēng)相出現(xiàn)在中央電視臺(tái)的節(jié)目中。

開(kāi)放在繼續(xù)，2002年，臺(tái)灣鄧麗君文教基金會(huì)上海辦事處正式成立。隨后，在上海和桂林等地建立了鄧麗君生平紀(jì)念館并向公眾開(kāi)放；杭州、武漢等地興起鄧麗君音樂(lè)主題餐廳。大陸的鄧麗君歌友會(huì)也終于在2003年成立，此時(shí)鄧麗君已經(jīng)離世8年了。劉珍、張俊明和江少華都在第一時(shí)間參加了歌友會(huì)。后來(lái)，在一次鄧麗君模仿秀上，劉珍以一曲《月亮代表我的心》獲得優(yōu)秀獎(jiǎng)。雙目失明的劉珍很想去趟臺(tái)灣，到位于寶山的墓地去祭拜鄧麗君，給鄧麗君獻(xiàn)上一束花，說(shuō)幾句話(huà)，摸一摸墓碑。雖然她什么也看不見(jiàn)，可正是鄧麗君，讓她看到了外面的世界。

（文中部分被采訪對(duì)象為化名）

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com