栗月靜

（導(dǎo)語(yǔ)） 闊別故土六十多年后，人文地理學(xué)者段義孚發(fā)現(xiàn)了不一樣的中國(guó)。

美國(guó)威斯康星-麥迪遜大學(xué)地理系懸掛著該系著名學(xué)者的照片，其中有一張中國(guó)面孔，那就是國(guó)人雖不太熟悉，但卻享譽(yù)美國(guó)的華裔學(xué)者段義孚。照片中是年輕時(shí)的段義孚，他坐在大峽谷的懸崖邊，雙腳垂在峽谷的“云端”。從某種意義上來(lái)說(shuō)，段義孚確實(shí)身在人文地理學(xué)的云端。他一生榮獲多種榮譽(yù)與獎(jiǎng)項(xiàng)，包括英國(guó)科學(xué)院院士、美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院院士等。

在美國(guó)的社會(huì)人文學(xué)界里，常常是黑人研究黑人問(wèn)題，婦女研究婦女問(wèn)題，中國(guó)人研究中國(guó)問(wèn)題，只有白人研究所有的問(wèn)題。段義孚雖是出生在天津的道地的華裔，但他研究的是貫通整個(gè)學(xué)科的基本理論問(wèn)題。20世紀(jì)的后20年，在西方人文地理學(xué)界，無(wú)論是誰(shuí)，不拜讀他的書，就不能完全融入當(dāng)時(shí)的人文地理學(xué)術(shù)話語(yǔ)。

段義孚1930年生于天津，他們一家人離開中國(guó)是在1941年。除了后來(lái)從菲律賓飛往英國(guó)途中在上海短暫停留過(guò)一次以外，他就再也沒回到過(guò)這片土地。所以他對(duì)自己的身份、對(duì)自己真正的歸屬地產(chǎn)生了疑惑。甚至覺得“我自己在心理上與沙漠很親近，甚至可以把它看做家園?！?/p>

與老家的疏遠(yuǎn)還有語(yǔ)言的原因。后來(lái)無(wú)論是居住、學(xué)習(xí)還是任教，段義孚的生活都是在澳大利亞、英國(guó)、加拿大和美國(guó)度過(guò)的，這意味著在很長(zhǎng)時(shí)間里再也沒有接觸過(guò)母語(yǔ)。他的兩個(gè)兄弟也是在幼年就離開了中國(guó)，可他們的夫人都是中國(guó)人，所以在家里他們說(shuō)中文，或者中文夾雜著英文一起說(shuō)。而段義孚一直單身，而且在長(zhǎng)達(dá)35年的時(shí)間里，先后住在明尼阿波利斯和威斯康星州的麥迪遜這兩個(gè)華人社區(qū)很小的城市里。

所以他的中文詞匯和句子冒出來(lái)時(shí)都是磕磕絆絆的，后來(lái)才漸漸變得流暢而豐富起來(lái)。他說(shuō)：“我覺得自己就像一支好長(zhǎng)時(shí)間沒用過(guò)的圓珠筆一樣，必須要在紙上使勁劃一劃才能出油。”

2005年夏天，段義孚收到北京一個(gè)建筑學(xué)會(huì)議的邀請(qǐng)，74歲的他意識(shí)到這可能是自己最后的機(jī)會(huì)了，于是有了這次回歸中國(guó)之行和這本書《回家記》。

對(duì)這次旅程，用段義孚的話說(shuō)，是深入自我和文化的旅程。段義孚采用了一個(gè)不常見的結(jié)構(gòu)和風(fēng)格。首先，它并不是一本日記，但它的基礎(chǔ)是他在踏上旅程兩三天后開始在一個(gè)本子上記錄下來(lái)的東西。這意味著它基本上是以過(guò)去式寫成的。其次，本書還記錄下他到過(guò)的各個(gè)地方，并對(duì)它們進(jìn)行簡(jiǎn)要介紹，就像一本旅行見聞錄一樣。不過(guò)與旅行見聞不同的是，它還包括演講稿，以及飯桌前的一些談話。

所以你在這本《回家記》中能讀到一些專業(yè)的文章，比如在建筑論壇上所做的有關(guān)“戀地情結(jié)與對(duì)地方的恐懼”的演講?！稇俚厍榻Y(jié)》是他的成名作，此書至今仍是美國(guó)各大學(xué)景觀專業(yè)的必讀書。段義孚認(rèn)為，當(dāng)?shù)胤綀?chǎng)所被賦予人的情感、價(jià)值后，人便與地“合一”。在中國(guó)，最早的例子可以追溯到公元前兩千年；最近的例子如北京，它直到20世紀(jì)中葉還保留著天人合一的格局。

人與“地方”的情感關(guān)系很多很多?？謶质亲钪饕闹黝}。段義孚的《無(wú)邊的恐懼》也是一部開山之作。中國(guó)古代“風(fēng)水”中，有許多是情感心理的調(diào)節(jié)術(shù)，它尋找地理景觀中已知的、并被符號(hào)化的安寧、太平、興旺的代表因素，經(jīng)過(guò)選擇和人工附加，將它們組合為具有鎮(zhèn)、壓、克、勝力量的新景觀結(jié)構(gòu)，從而達(dá)到戰(zhàn)勝恐懼感的心理作用。

書中還有一些獨(dú)特的感受，比如，在長(zhǎng)途飛行之后，段義孚受到的思想沖擊之一就是“似乎突然一下子被粗暴地從童年驅(qū)趕到了成年”。因?yàn)樵陲w行過(guò)程中，這椅子幾乎就像媽媽的懷抱，人們吃飯、睡覺、像吃撐了的嬰兒一般打嗝，都是在這椅子里。

讀者還能看到獨(dú)到的見解。比如說(shuō)，段義孚注意到，飯館里所有的服務(wù)員都是年輕女士，打扮得漂亮而且得體。而后廚殺魚的小伙子們身上穿的是深色的長(zhǎng)衣服，上面到處濺的是水漬和污漬。對(duì)此，段義孚評(píng)論說(shuō)“陰陽(yáng)在這里似乎顛倒了：一面是漂亮女服務(wù)員形成的亮麗的‘陽(yáng)，另一面是殺生害命的男士形成的黑暗的‘陰?！?/p>

《回家記》能夠讓讀者體會(huì)到一個(gè)人文地理學(xué)者看待這個(gè)世界的方式，正如譯者所言，本書的內(nèi)容不是要向讀者展示一個(gè)“客觀”的中國(guó)，而是以作者獨(dú)到的觀察視角和深刻的感悟力來(lái)描繪自己眼中、心中的故鄉(xiāng)。