15歲的澳大利亞華裔蒂娜·黃被維多利亞州教育和兒童早期開(kāi)發(fā)部稱(chēng)為“天才”兒童。這名9年級(jí)的學(xué)生正在博士山中學(xué)參加“精英準(zhǔn)入加速學(xué)習(xí)”（Select Entry AcceleratedLearning）項(xiàng)目（下文簡(jiǎn)稱(chēng)SEAL）。該項(xiàng)目在澳大利亞維多利亞州36所政府學(xué)校開(kāi)展，旨在通過(guò)創(chuàng)造一個(gè)激勵(lì)聰明學(xué)生的環(huán)境，發(fā)現(xiàn)人才。一旦獲準(zhǔn)參與SEAL，7年級(jí)的學(xué)生可以上8年級(jí)的課，可以在5年內(nèi)完成中學(xué)教育，而不是6年。

蒂娜的父母是中國(guó)人，1989年移居澳大利亞。夫妻二人都有大學(xué)學(xué)歷，想讓自己的孩子——蒂娜和她妹妹妮可——在澳大利亞獲得更好的生活。他們開(kāi)了家小吃店，就在蒂娜曾經(jīng)就讀的天主教小學(xué)對(duì)面。雖然小時(shí)候家離海灘就是步行幾分鐘的路程，但蒂娜沒(méi)去過(guò)幾次。她根本不感興趣——她的童年與眾不同。學(xué)校演出或音樂(lè)派對(duì)都被認(rèn)為是放縱，蒂娜很少參加。每個(gè)周末，她的父母都會(huì)開(kāi)35分鐘的汽車(chē)，去墨爾本東南斯普林韋爾區(qū)的亞洲商店采購(gòu)便宜的食品。不工作時(shí)，蒂娜的父母大部分時(shí)間都在補(bǔ)眠，因?yàn)樗麄兊男〕缘昝刻煲_(kāi)到很晚。蒂娜就得一邊照顧妹妹，一邊學(xué)習(xí)。父母一再叮囑蒂娜，數(shù)學(xué)是最重要的科目。當(dāng)老師要求蒂娜圍繞自己的周末生活寫(xiě)日記時(shí)，她的父母則質(zhì)疑學(xué)校究竟教給了孩子些什么！“回想從前，我大概明白了為什么當(dāng)時(shí)其他孩子對(duì)我那么不友好。我就是一個(gè)令人討厭的小孩兒，根本不懂得玩耍?！钡倌日f(shuō)，“當(dāng)我大約5歲時(shí)，爸媽的朋友來(lái)串門(mén)，他們也是中國(guó)移民，他們的女兒考進(jìn)了麥克羅伯森女子中學(xué)。從那刻起，我父母就期望我也能考上那所學(xué)校?！钡倌鹊母改该靼?，那是一所好中學(xué)，只有最聰明的學(xué)生才能被選上。此外，它是公立學(xué)校，意味著基本不用交學(xué)費(fèi)。

蒂娜一直是個(gè)聰明的孩子，但父母認(rèn)為她能做得更好。很快，她大部分空閑時(shí)間就花在課余輔導(dǎo)上，包括周末和假期。那些額外的功課將蒂娜和她的同學(xué)們分開(kāi)，年紀(jì)尚幼的她就知道，時(shí)間必須加以“有效地利用”。為了讓女兒進(jìn)入一所好中學(xué)，父母給10歲的蒂娜報(bào)了一所輔導(dǎo)學(xué)校。每周四下午放學(xué)后，蒂娜再去那里上3小時(shí)的課。她解釋說(shuō)：“在3小時(shí)里，我要做數(shù)學(xué)和英語(yǔ)測(cè)驗(yàn)，然后寫(xiě)兩篇作文?！比拇罄麃啠@樣的輔導(dǎo)學(xué)?，F(xiàn)在有數(shù)百所，旨在幫助學(xué)生考入最熱門(mén)的中學(xué)，或被選入SEAL項(xiàng)目。這些輔導(dǎo)學(xué)校在亞洲父母集中的地區(qū)尤為密集。和蒂娜的父母一樣，這些亞洲父母都需要工作很長(zhǎng)時(shí)間，對(duì)孩子的教育投資從不吝嗇。這些學(xué)校非常符合亞洲父母?jìng)兊男囊?，既能減輕把孩子長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)自留在家中的愧疚，又能使孩子們的“閑散”時(shí)間富有成效。

蒂娜參加了多所精英中學(xué)的考試，她從8歲考到11歲，那些歲月現(xiàn)在對(duì)蒂娜來(lái)說(shuō)都有些模糊了，每一年都是這樣走過(guò)。入學(xué)考試通常在周六舉行，社區(qū)的男男女女——無(wú)論是小生意主還是經(jīng)理人，無(wú)論是只受過(guò)4年小學(xué)教育的工廠(chǎng)工人還是在家踩縫紉機(jī)的技工——都會(huì)送他們的兒子、女兒來(lái)參加考試。

多年以來(lái)，許多澳大利亞華裔家庭生活在這樣一種文化中，認(rèn)為教育是改變社會(huì)地位與階級(jí)的方式。第一代移民父母沒(méi)有足夠的時(shí)間、精力或者資源去改變自己的處境，他們便拼命鼓勵(lì)孩子們用功。父母對(duì)考試成績(jī)斤斤計(jì)較，孩子們小小的肩膀便承受著巨大壓力。

14歲時(shí)順利進(jìn)入博士山中學(xué)SEAL項(xiàng)目的蒂娜又花了幾周時(shí)間在放學(xué)后參加輔導(dǎo)班，她是為她上5年級(jí)的妹妹“試水”。蒂娜解釋說(shuō)：“我要為她挑一所好的輔導(dǎo)學(xué)校，少走些我當(dāng)年的彎路?！钡倌仍诓┦可絊EAL項(xiàng)目中如魚(yú)得水，她的老師告訴我：“蒂娜的心智成熟得令人害怕，太容易忘記她還是個(gè)孩子。有時(shí)，我不由自主地就想用對(duì)待成年人的方式和她說(shuō)話(huà)?！?/p>

博士山中學(xué)曾是一所普通男子學(xué)校。SEAL項(xiàng)目不止讓該校重新煥發(fā)活力，甚至改變了這片區(qū)域的人口構(gòu)成。1996年，博士山（Box Hill，位于墨爾本東部，是墨爾本最大的華人聚居區(qū)）一棟別墅的價(jià)格是15萬(wàn)澳元。但隨著越來(lái)越多的華人家長(zhǎng)搬入學(xué)區(qū)，房產(chǎn)價(jià)格持續(xù)上升。2001年，別墅的中位價(jià)是28萬(wàn)澳元，而10年后，這個(gè)數(shù)字是96萬(wàn)澳元。

如今，從位于墨爾本市中心以東14公里的博士山火車(chē)站出來(lái)，你走進(jìn)的是一家購(gòu)物中心，它和你在新加坡看到的沒(méi)什么兩樣。有佐丹奴專(zhuān)賣(mài)店，出售可以想得到的所有明亮顏色的短袖T恤，還有中國(guó)糕餅店和泡沫紅茶店。走出購(gòu)物中心便是老饕們夢(mèng)寐以求的地方——餃子館和咖啡店隨處可見(jiàn)。出生在海外的博士山居民中，最大一群來(lái)自中國(guó)大陸。幾乎所有的店鋪名稱(chēng)都標(biāo)有中英雙語(yǔ)。有種說(shuō)法是，住在博士山，你一輩子不用和說(shuō)英語(yǔ)的人打交道：購(gòu)物、吃飯、存錢(qián)，甚至辦喪事，全部都可以用你的家鄉(xiāng)話(huà)完成。

在博士山社區(qū)圖書(shū)館，我見(jiàn)到了蒂娜的同學(xué)艾倫。他16歲，住在當(dāng)?shù)?，像蒂娜一樣，他也不太出門(mén)。每天放學(xué)后，他跟3個(gè)妹妹一起回家，為她們做晚飯，然后去學(xué)習(xí)。艾倫的父母是20世紀(jì)80年代初從越南移居到澳大利亞的，他們聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)赜蠸EAL項(xiàng)目后才搬到博士山。艾倫是個(gè)比較害羞的男孩，他想當(dāng)一名企業(yè)律師。問(wèn)他為什么，他說(shuō)他喜歡“穩(wěn)定”。“你幸福嗎？”我問(wèn)，他沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，然后問(wèn)：“什么是幸福？”“當(dāng)你感受到它時(shí)，那就是?！薄安唬饶且鼜?fù)雜”，艾倫說(shuō)，“它對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都不一樣。在我看來(lái)，幸福跟生活穩(wěn)定有很大關(guān)系。”艾倫不時(shí)看看他的3個(gè)妹妹，她們也在圖書(shū)館。圖書(shū)館里有些小單間，使用者可待在里面學(xué)習(xí)一下午。

我問(wèn)蒂娜她最怕什么?！笆?，”她回答，“還害怕無(wú)法從一處糟糕的環(huán)境中脫身?！痹诘倌瓤缂?jí)參加12年級(jí)生物考試當(dāng)天，她因太緊張而一度呼吸困難。每次重要的考試過(guò)后蒂娜都會(huì)生場(chǎng)病，她告訴我，這次生物考試尤其令人緊張，因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)將直接記入她高等教育入學(xué)排名。為了備考，她花了150個(gè)小時(shí)，做了50份練習(xí)試卷，有些試卷是她從老師、家教、朋友那里找來(lái)的，有些是她在網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)的。

在我認(rèn)識(shí)蒂娜的6個(gè)月里，她總是游離在自信和焦慮之間，這就是一個(gè)永遠(yuǎn)在學(xué)習(xí)、希望通過(guò)學(xué)習(xí)改變自己命運(yùn)的女孩所付出的代價(jià)。

事實(shí)上，當(dāng)澳大利亞總理茱莉亞·吉拉德宣布“亞洲世紀(jì)已經(jīng)到來(lái)，它將從教室里開(kāi)始”時(shí)，讓年輕人玩命地學(xué)習(xí)也許并不是她的本意。蔡美兒寫(xiě)的備受爭(zhēng)議的《虎媽?xiě)?zhàn)歌》也讓人不禁自問(wèn)，天賦究竟是與生俱來(lái)的，還是靠后天的苦練？亞洲城市，比如上海，也許在OECD國(guó)家中教育水平排名第一，但許多澳大利亞教師對(duì)此懷疑，那種僵化、追求考試成績(jī)的教育方式，是否能創(chuàng)造出未來(lái)所需的適應(yīng)能力強(qiáng)、靈活應(yīng)變的人才？

我最后一次和蒂娜會(huì)面，是在博士山的一家麥當(dāng)勞里。她告訴我她妹妹妮可的近況，蒂娜仔細(xì)為妹妹挑選了一家合適的輔導(dǎo)學(xué)校，“一個(gè)月費(fèi)用2000澳元，剛?cè)雽W(xué)時(shí)妮可每天都哭，但它很管用?！钡倌鹊拿妹米罱K贏得了坎伯韋爾女子私立學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金，每年大概有2萬(wàn)澳元。“她比我更出色?！钡倌纫贿呅σ贿厙@氣。然后，她沉思了一會(huì)兒，“謀事在人，成事在天”，她說(shuō)，“我把這條格言貼在‘如何在12年級(jí)生物考試中取勝旁邊，它讓我時(shí)刻保持清醒?！?/p>