芭芭拉·奧皮茨、庫(kù)諾·克魯斯

她拭去了一切，無(wú)論是令人作嘔的糞尿，還是惡臭、恐懼。佐爾·艾斯馬利已經(jīng)逃離喀布爾四個(gè)星期了。那是1999年的冬天，她13歲。

一路上，他們乘載手推車、汽車、公交車、火車，離開(kāi)阿富汗，離開(kāi)塔利班，經(jīng)由伊朗、土庫(kù)曼斯坦到達(dá)了俄羅斯，不久就會(huì)到達(dá)德國(guó)?，F(xiàn)在旅程已經(jīng)過(guò)了一半。

實(shí)際上他們本來(lái)只應(yīng)在這個(gè)莫斯科郊外的清真寺中待幾天。約60個(gè)難民擠在一個(gè)狹小的空間中，空氣混濁得令人窒息，黑暗中傳來(lái)孩子刺耳的哭叫聲。“每天都是這樣，苦難仿佛沒(méi)有盡頭?！弊魻栒f(shuō)。不管她今天身在何處，這樣的畫面總是揮之不去。今年27歲的她已經(jīng)生活在德國(guó)杜塞爾多夫，成為一個(gè)模特，也可能是世界上唯一一個(gè)阿富汗模特。

“清真寺中最糟糕的是氣味，男人的汗臭味?！苯K于，兩周之后，她的父親對(duì)負(fù)責(zé)偷渡的皮條客說(shuō)：“別讓我們等了?！彼呀?jīng)不管警察是不是會(huì)發(fā)現(xiàn)他們，動(dòng)用了最后的積蓄，帶著佐爾、繼母、哥哥、姐姐和和她的姐夫們、兩個(gè)小嬰兒一起去了旅館?！案赣H不能忍受這種狀態(tài)了”，佐爾說(shuō)，“他是有尊嚴(yán)的人。”

在去旅店的那個(gè)早晨，他們第一次穿過(guò)莫斯科市。大街上疾馳而過(guò)的汽車和深深通向地鐵的自動(dòng)扶梯都讓他們驚嘆不已。阿富汗沒(méi)有地鐵，甚至沒(méi)有列車。這就是西方。在莫斯科，女孩們穿著露出膝蓋的短裙，盡管現(xiàn)在還是冬天。海報(bào)上是男是女？這么白的皮膚和長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)。有人說(shuō)：“這是邁克爾·杰克遜，一個(gè)歌手?！?/p>

晚上佐爾第一個(gè)洗澡，這是她請(qǐng)求父親的。她沉入水中，吸進(jìn)水，又呼哧呼哧地將它們吐出來(lái)。不久她就要抵達(dá)德國(guó)了。在那里，她也會(huì)散發(fā)像陽(yáng)光一樣明媚的味道，就像那時(shí)候來(lái)到喀布爾拜訪他們的德國(guó)人一樣，她們的裙子那么好聞，那是歐洲的氣味。

在莫斯科，佐爾還不知道這樣的歐洲離她有多遠(yuǎn)。從阿富汗到德國(guó)的旅程共需一個(gè)月，幫助偷渡的皮條客這樣說(shuō)。沒(méi)有人想到，這場(chǎng)逃亡最后歷時(shí)半年之久。莫斯科的寒冷遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及時(shí)?？M繞在心頭的寒冷。在廢舊汽車上、小木屋中，或是赤腳站在雪地中，無(wú)望地等待，寒冷慢慢地侵蝕手、腳、腿，最后是整個(gè)身體和意識(shí)。

今天，如果佐爾感到冷，造型助手會(huì)給她肩上披上一件大衣。佐爾必須保持身體健康，為《Vogue》和《大都市》時(shí)尚雜志展露笑顏。她的工作地點(diǎn)在倫敦、米蘭、巴黎之間變換。今天她在科隆?；瘖y師往她臉上撲粉，梳理烏黑的頭發(fā)，造型師拉直藍(lán)色夾克衫?！八裏o(wú)需裝飾的自然”，一位助手說(shuō)，“能夠帶來(lái)好氣氛?！弊魻柎┲吒瑪[造型，常常數(shù)小時(shí)保持筆直的背部和清醒的目光。她是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女子。

但是，還有其他原因使得這位來(lái)自喀布爾的姑娘能夠在時(shí)尚界如魚得水。正是那些逃亡的時(shí)刻讓她有種不一樣的韻味。他們坐在搖搖晃晃的小船上，所有人都打著寒顫。佐爾坐在小船邊，彎下腰，感受冰冷的水流過(guò)指尖?！拔蚁胫?，這是什么感覺(jué)?！弊魻柨偸呛芎闷妗！斑@不一定是阿富汗的父母希望他們的女兒擁有的性格?！彼f(shuō)。她會(huì)悄悄和男孩們一起去放風(fēng)箏，一個(gè)人在鏡子前試穿牛仔褲。她想去上學(xué)，不喜歡待在廚房里，不喜歡那些閑聊的女人。

佐爾認(rèn)為，她的堅(jiān)毅品格來(lái)自她的母親。她只從老照片上看過(guò)她的長(zhǎng)相，時(shí)尚的劉海，沒(méi)有戴面紗，兩歲的佐爾在街上跑，母親跟在她后面。后來(lái)，繼母和她吵架時(shí)說(shuō)，就是因?yàn)樗诼飞蟻y跑，她的母親才被車撞死了。今天，佐爾能夠理解繼母的擔(dān)心了，以及她的嫉妒。“在阿富汗，一個(gè)男人有兩個(gè)老婆是非常正常的事情?！弊魻栒f(shuō)，“但是第一個(gè)老婆往往很難接受新來(lái)者?！弊魻柕哪赣H就是新來(lái)者。她去世后，繼母不得不撫養(yǎng)情敵的三個(gè)孩子和她自己的四個(gè)孩子。

佐爾十歲時(shí)根本不能在外面玩耍，她戴著面紗?！八嗌踔吝€禁止了音樂(lè)?！弊魻栆部吹侥弥溈孙L(fēng)坐在車上的男人，他叫所有人進(jìn)入運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，用石頭砸死了一個(gè)人。她還記得當(dāng)時(shí)聽(tīng)到的絕望的叫喊聲。她的父親禁止孩子們參加這些活動(dòng)?！暗呛⒆拥南胂罅Ψ浅ＸS富，我們知道發(fā)生了什么?！钡教幎际恰把b備著子彈帶和步槍”的塔利班。佐爾的阿姨被鞭笞，因?yàn)樗诳Σ紶柕氖屑下冻隽瞬卦谡峙巯碌耐窟^(guò)指甲油的指甲。

今天，佐爾的指甲涂成了法拉利紅。碰上觀眾的目光，她也不會(huì)感到不自在了。她長(zhǎng)長(zhǎng)的手指，她的臀，她濃密的頭發(fā)都讓她獨(dú)一無(wú)二?！拔覀儼⒏缓谷耸切疫\(yùn)的，很多人都有絕美的身材，只是，我是唯一展示它的人?！?/p>

剛開(kāi)始一切都很難。她害怕父親看到她的海報(bào)，不想只穿著內(nèi)衣拍照，更不用說(shuō)比基尼，絕對(duì)不可能裸體?！澳菚r(shí)我認(rèn)為，這是一種罪。但我學(xué)得很快，認(rèn)識(shí)到秀臺(tái)上的世界并不真實(shí)?！睂?duì)一個(gè)阿富汗女孩來(lái)說(shuō)，這種學(xué)習(xí)并不簡(jiǎn)單，需要很多調(diào)整，接受那些別人早已習(xí)以為常的觀念。上身怎樣才是優(yōu)雅的？領(lǐng)子什么時(shí)候是開(kāi)得太低了？撕碎的絲襪，這是朋克風(fēng)還是有幾分色情？

穿想穿的衣服，這意味著自由?！斑^(guò)想過(guò)的生活，就是我的目標(biāo)?！弊魻栐诰W(wǎng)上訂購(gòu)了一個(gè)罩袍“以作紀(jì)念”。她說(shuō)，沒(méi)有人能夠設(shè)想到，它下面是什么，“令人窒息，在夏天讓人無(wú)法忍受”。而喀布爾的一切都像在這樣一個(gè)罩袍下。只有在寶萊塢視頻上，才能看到露出肚臍的穿著鮮艷亮麗的女人，“所有人都在罵她們，邊罵邊看”。

當(dāng)父親說(shuō)“我們?nèi)サ聡?guó)”時(shí)，她興奮異常。那時(shí)她的大哥已經(jīng)在德國(guó)居住了十年。父親變賣了全部家當(dāng)，支付給幫助偷渡的皮條客5000歐元。他們歷經(jīng)艱辛到達(dá)德國(guó)，然而苦難還沒(méi)有結(jié)束。政治避難者收容所條件糟糕，語(yǔ)言不通，濃密的黑發(fā)讓每個(gè)人都知道他們不是德國(guó)人，她那么向往的學(xué)校里卻沒(méi)有一個(gè)朋友。她在卡塞爾的新家仍然是阿富汗的風(fēng)格，不能去電影院，不能游泳，不能騎自行車，她的兄弟們?nèi)匀辉诒O(jiān)視她的舉動(dòng)。但是佐爾不是一個(gè)人，她記得她得到的幫助：女鄰居送給她果醬；女老師告訴她，女孩子也能打籃球；有人送給她一個(gè)舊電腦；她不久就比父母更好地掌握了德語(yǔ)，陪伴他們?nèi)タ囱泪t(yī)。

快滿17歲的佐爾在H&M店中看衣服的時(shí)候被時(shí)尚界發(fā)掘?！澳愫芷痢?，站在她身后的女人突然說(shuō)，“有模特的潛質(zhì)?！弊魻枏奈凑J(rèn)為自己漂亮，太高、太瘦，對(duì)一個(gè)阿富汗人來(lái)說(shuō)鼻子太短。從小她就在睡前用梳子刮鼻子，希望它能變長(zhǎng)一些。這個(gè)女人是海森小姐，她給她一個(gè)攝影師的電話號(hào)碼。然而，父親強(qiáng)烈反對(duì)。“阿富汗女孩不會(huì)去拍照?！?/p>

當(dāng)佐爾的一個(gè)姐姐從加拿大打來(lái)電話，想給她找一個(gè)阿富汗丈夫。佐爾不禁對(duì)她惡語(yǔ)相加，“是那些你在德國(guó)永遠(yuǎn)不會(huì)聽(tīng)到的字眼”。佐爾把她的一條褲子、兩件毛衣和一件厚夾克打包，決定離開(kāi)家?！叭绻銦o(wú)法忍受你的生活”，她說(shuō)，“你就能做成一切事情?！?/p>

對(duì)她的父親來(lái)說(shuō)，女兒的離家出走是一種恥辱。她的父親，在逃亡的路上為她在公交車上爭(zhēng)取座位的父親，在俄羅斯警察從清真寺中趕出所有男人、強(qiáng)迫他們進(jìn)入雪中來(lái)榨取賄金的時(shí)候也沒(méi)有喪失尊嚴(yán)的父親，那么愛(ài)護(hù)她的父親——她從他那里學(xué)會(huì)了戰(zhàn)斗，她已經(jīng)開(kāi)始思念他了。

她的兄弟們會(huì)去找她。佐爾知道，離家出走的阿富汗女孩的命運(yùn)會(huì)是怎樣——從橋上摔落，或是被車撞死。“在我的文化中，這些都是真的可能發(fā)生的事情。”比恐懼更糟糕的是令人絕望的念家之情。“夜晚我在外面流浪，有家不能回，這幾乎讓我崩潰。我不知道我是怎樣堅(jiān)持下來(lái)的。”她在另一個(gè)城市的一個(gè)德國(guó)朋友那里生活，直到18歲時(shí)得到勞動(dòng)許可，成為一名模特。

今天，佐爾開(kāi)始熟悉這個(gè)原本離她很遠(yuǎn)的世界。一個(gè)超市中有50種不同的果汁，超大包裝，繁多的商品讓她眼花繚亂。因?yàn)楹ε沦I到豬肉制品，她的父親至今仍不去大超市，只在土耳其超市購(gòu)物。佐爾喜歡披薩，一次會(huì)買兩個(gè)，她吃得很多。“我必須多吃點(diǎn)，不然就會(huì)瘦下來(lái)，我新陳代謝很好。”

在紐約時(shí)，她經(jīng)常和猶太人一起吃飯。曼哈頓生活著如此多猶太人、黑人和像她一樣的模特。她在早上試鏡的時(shí)候遇到他們，晚上和他們一起在俱樂(lè)部慶祝。她和他們一起坐五個(gè)小時(shí)的飛機(jī)去哥斯達(dá)黎加出席一個(gè)酒店的開(kāi)業(yè)派對(duì)。佐爾經(jīng)常去紐約，她本可以在那里生活?！霸诩~約時(shí)，我總是在想，讓我的爸爸、兄弟姐妹和繼母看看這些。真正的快樂(lè)應(yīng)該和家人分享，我們阿富汗人就是這樣。”

她留在了德國(guó)，因?yàn)樗谶@里找到了朋友和一個(gè)男友。“你是猶太人，所以你能做成任何事情嗎？”她曾經(jīng)這樣問(wèn)斯圖加特一個(gè)迪斯科舞廳中那個(gè)發(fā)牌的男人?，F(xiàn)在，她和他生活在杜塞爾多夫。

在一對(duì)生活在斯圖加特的阿富汗老夫婦的幫助下，佐爾的德國(guó)男友逐漸被她的家庭所接受。那位女士已經(jīng)年邁，她的丈夫是穆罕默德的后裔，正是他安排了佐爾和父親的會(huì)面。每個(gè)阿富汗人對(duì)來(lái)自先知家族的人都懷有敬意。終于，佐爾又能去父母家喝茶，她的兄弟接受了她的男友。在她再次見(jiàn)到父親之時(shí)，這個(gè)年邁的堅(jiān)毅男人淚流滿面，擁她入懷。她的聲音已經(jīng)哽咽：“是我，我還是那個(gè)小佐爾，改變了生活方式，卻依然愛(ài)您?！?/p>