霍莉
如今拉皮德被稱(chēng)為“以色列最具魅力的人”、“新王”、“正在復(fù)蘇之國(guó)冉冉升起的明星”。他采訪過(guò)很多以色列政界精英和比爾·蓋茨、阿諾德·施瓦辛格、托尼·布萊爾等名人,現(xiàn)在他和采訪對(duì)象交換了位置。他一生以卓越人物為榜樣,最終也成為命運(yùn)的主宰者?!耙郧皩?duì)以色列左翼右翼的劃分已經(jīng)不符合實(shí)際。按照影響力,臉譜網(wǎng)全體用戶代替了市區(qū)選民?!?月2日,拉皮德在擁護(hù)者面前這樣說(shuō)?!皳碛形磥?lái) ”黨在這一天慶祝成功,演說(shuō)完畢,拉皮德拿過(guò)吉他,唱起披頭士的歌曲“With A Little Help From My Friends”。這時(shí),“擁有未來(lái)”黨第二號(hào)人物沙伊·比龍走上臺(tái)敲起鼓,前任以色列安全總局局長(zhǎng)亞奧科夫·比利吹起管,以色列政壇上清晰地發(fā)出新的聲音。
2月11日,拉皮德在議會(huì)新成員面前發(fā)出了更響亮的聲音:“猶太教超正統(tǒng)派應(yīng)該和所有人一樣服兵役,或者參加其他服務(wù)?!崩さ碌姆磳?duì)者以正統(tǒng)派學(xué)生大規(guī)模外遷,甚至進(jìn)行國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)回應(yīng)恐嚇?!安粫?huì)發(fā)生任何內(nèi)戰(zhàn),正統(tǒng)派不超過(guò)以色列居民的百分之十,威脅不到其余的百分之九十。”拉皮德反駁。
這種時(shí)刻的拉皮德讓人想起他的父親尤瑟夫·拉皮德,阿里埃勒·沙龍政府副總理和司法部長(zhǎng)。老拉皮德也曾是著名記者,創(chuàng)作過(guò)很多戲劇和電視劇本,從政后創(chuàng)建自己的黨派,推動(dòng)反教權(quán)主義運(yùn)動(dòng),認(rèn)為自己代表以色列中產(chǎn)階級(jí)的利益,認(rèn)為可以通過(guò)領(lǐng)土讓步和平解決巴以沖突。但是他忽略了政黨建設(shè),最后該黨因內(nèi)部矛盾解體。
2008年,76歲的父親死于癌癥,拉皮德陪伴他到最后一刻。據(jù)說(shuō),拉皮德當(dāng)時(shí)便決定放棄記者職業(yè),投身政界。他對(duì)《新時(shí)代》記者說(shuō),他不會(huì)再重復(fù)父親的錯(cuò)誤。比如,他已經(jīng)放棄了對(duì)超正統(tǒng)派進(jìn)行正面攻擊。
含金湯匙出生的男孩
前蘇聯(lián)作家丹尼爾·哈爾姆斯寫(xiě)過(guò)“要富有和健康,不要貧窮和疾病”。亞伊爾·拉皮德便是這句話最好的證明:他是含著金湯匙出生的。他的父親在以色列家喻戶曉,母親舒拉米特·拉皮德也是一位著名作家。她的書(shū)是以色列學(xué)校的教材,被翻譯成多種語(yǔ)言。
4歲前拉皮德在倫敦生活,父親當(dāng)時(shí)是以色列《晚報(bào)》駐倫敦記者?!拔页錾陔p語(yǔ)環(huán)境中,是希伯來(lái)-英語(yǔ)兒童,我們家有明顯的親英文化思想,溫斯頓·丘吉爾是我父親的偶像?!崩さ禄貞?。
拉皮德準(zhǔn)備寫(xiě)一本父親回憶錄,講述父親如何在童年經(jīng)歷布達(dá)佩斯貧民窟的恐怖,如何賦予兒子生存并走向成功的能力——頑強(qiáng)拼搏、竭盡全力。拉皮德的這些素質(zhì)也體現(xiàn)在體育運(yùn)動(dòng)中。他從童年開(kāi)始學(xué)習(xí)拳擊,現(xiàn)在是空手道三段,擁有黑腰帶,每周訓(xùn)練5次。拉皮德坦言自己無(wú)所畏懼。他經(jīng)常參加拳擊,經(jīng)常受傷,卻毫不在意。30年間拉皮德從軍報(bào)記者一路走到暢銷(xiāo)書(shū)作家,創(chuàng)作的11本書(shū)大多打破銷(xiāo)售紀(jì)錄,被翻譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)、匈牙利語(yǔ)、塞爾維亞語(yǔ)和希臘語(yǔ)等多種語(yǔ)言。他在報(bào)紙上的專(zhuān)欄廣受讀者歡迎,兩個(gè)專(zhuān)欄文章已經(jīng)單獨(dú)出書(shū)。他的幾部戲劇在特拉維夫劇院上演,觀者如潮。最近拉皮德主持過(guò)電視第2頻道新聞總結(jié)節(jié)目“周五工作室”。
俄羅斯主題
1月的競(jìng)選中支持拉皮德的選民有許多說(shuō)俄語(yǔ)的,他的朋友中有不少俄羅斯移民。俄羅斯文學(xué)是他一生的摯愛(ài)之一。他欣賞阿赫瑪托娃、普希金…… 年輕時(shí)一口氣讀完陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》、《白癡》,喜歡屠格涅夫。
“前不久的一次采訪中,我引用了屠格涅夫的《木木》,我認(rèn)為這部作品帶有深刻的政治思想?!崩さ抡f(shuō),“討論愛(ài)、父子關(guān)系、對(duì)上帝的信仰這些永恒話題,對(duì)每個(gè)人而言都是親近而迫切的,無(wú)論他們是俄羅斯人、英國(guó)人、以色列人,還是美國(guó)人?!?/p>
拉皮德讀過(guò)三次俄羅斯作家布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》?!坝洃涀钌畹囊淮问俏易谀箍片敻覃愄乜Х瑞^的小桌旁讀著這本書(shū)。當(dāng)時(shí)我正在寫(xiě)關(guān)于俄羅斯的偵探小說(shuō)《日落在莫斯科》,所以經(jīng)常到莫斯科。這本偵探小說(shuō)的故事就發(fā)生在2000年的莫斯科,主人公是莫斯科刑事偵查局偵查員,一個(gè)猶太人?!?/p>
“俄羅斯主題”也貫穿著拉皮德的私人生活——數(shù)年前他開(kāi)始監(jiān)護(hù)兒童寄宿學(xué)校的一位俄羅斯少年。如今這位名叫羅斯基科的年輕人已經(jīng)有了幾個(gè)孩子,仍一如既往稱(chēng)拉皮德為父親。
近年拉皮德在特拉維夫某技校教授高年級(jí)社會(huì)學(xué),這里大部分學(xué)生是俄羅斯、烏克蘭和白俄羅斯移民。拉皮德堅(jiān)信,教育是改變以色列社會(huì)和根除社會(huì)不平等現(xiàn)象的關(guān)鍵。年輕人的問(wèn)題他不陌生,他有三個(gè)孩子:大兒子25歲,二兒子17歲,16歲的小女兒亞艾麗患有自閉癥。拉皮德不愿談及此事,不過(guò)他毫不隱瞞:“亞艾麗是我們的驕傲。總之我想對(duì)所有養(yǎng)育自閉癥孩子的父母說(shuō):你們沒(méi)有任何過(guò)錯(cuò),不要對(duì)此感到痛苦和羞恥,也不必隱藏……希望大家能幫助我們的孩子們。”拉皮德真的做到了:他加入自閉癥兒童父母協(xié)會(huì),籌集到200萬(wàn)美元捐款在特拉維夫建設(shè)了一個(gè)專(zhuān)門(mén)的治療中心。
我是以色列人!
這樣一個(gè)聲名顯赫、成功富有的人為什么要組建政黨,陷入永無(wú)休止的勾心斗角中呢?拉皮德對(duì)自己的信念確認(rèn)得言簡(jiǎn)意賅、鏗鏘有力:“我是以色列人!我在這個(gè)國(guó)家出生、成長(zhǎng)。我們應(yīng)該擺脫舊政策,創(chuàng)建新現(xiàn)實(shí)!”
很多以色列人認(rèn)為,和以色列社會(huì)的宗教勢(shì)力斗爭(zhēng),是毫無(wú)前途、不易實(shí)現(xiàn)的想法,無(wú)論民眾多么需要真正的世俗政黨。另一方面,以色列人對(duì)現(xiàn)任執(zhí)政黨失去耐心。政治理論家伊戈?duì)枴だ赝呖苏J(rèn)為:“拉皮德的崛起保護(hù)了厭倦利庫(kù)德集團(tuán)和內(nèi)塔尼亞胡的選民,拉皮德身后延伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的未被實(shí)現(xiàn)的承諾!”
不過(guò),拉皮德身后還拖著一堆失誤——忌妒他的同行已經(jīng)收集了一籮筐:一個(gè)百萬(wàn)富翁,口頭上代表中產(chǎn)階級(jí)利益,但一說(shuō)到面包價(jià)格或者公交車(chē)票價(jià)就開(kāi)始局促不安;在專(zhuān)欄里把哥白尼稱(chēng)為古希臘人;把某位當(dāng)代瑞士雕塑家同文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)家弄混;把英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密遷居到美國(guó)并告訴讀者,他正是美國(guó)《獨(dú)立宣言》的作者……應(yīng)該說(shuō),他在30年的報(bào)刊工作中錯(cuò)誤并不多,但是與電視明星不同,人們不會(huì)放過(guò)政治家的一點(diǎn)小失誤。
對(duì)于拉皮德和他的政黨初次嘗試便進(jìn)入議會(huì)并取得了成功,一位以色列臉譜網(wǎng)用戶寫(xiě)道:“今天組成‘擁有未來(lái)黨的幾萬(wàn)以色列人所做的事情,將在以色列各大學(xué)社會(huì)系得到分析研究,也許,還不僅僅在以色列,因?yàn)檫@個(gè)現(xiàn)象幾乎獨(dú)一無(wú)二?!?/p>
的確,就連拉皮德的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也認(rèn)為,在以色列,一個(gè)時(shí)代正在結(jié)束。問(wèn)題僅僅在于,老路盡頭,走向何方。