張之路

我在北京上小學(xué)，學(xué)校離西直門不遠，名稱是北京師范附屬第二小學(xué)。

我第一次聽到輔導(dǎo)員這個稱號是小學(xué)加入少先隊的時候，學(xué)校有個趙老師，戴個眼鏡，很活潑也很精神，他雖然是成人了，但是也戴著紅領(lǐng)巾，領(lǐng)著大家在隊旗下宣誓，趙老師就是我們小學(xué)的大隊輔導(dǎo)員。

還有一種大哥哥式的輔導(dǎo)員，他們是中學(xué)生，利用課余和放假的時候來到小學(xué)，帶領(lǐng)我們這些小學(xué)生搞活動。雖說他們是中學(xué)生，但是在我們這些小學(xué)生的眼里，他們已經(jīng)很大很高很有本事了。

上小學(xué)四年級的時候，有個四中的男學(xué)生給我們當輔導(dǎo)員。那時候許多中學(xué)是男女分校的，我說的就是北京男四中，不招女生，全校都是男生。有一個星期天，他帶著我們七八個同學(xué)來到四中的實驗室，教我們幾個同學(xué)做汽水。我們第一次走進實驗室，第一次看到實驗室那些瓶瓶罐罐，什么燒瓶呀，試管呀，廣口瓶呀！覺得很新鮮。汽水很好喝，還可以自己做。我們都很興奮。

他先取出兩個小瓶子，里面都裝著“藥”。他告訴我們，一個叫碳酸氫鈉，白白的粉末——就是家里用的小蘇打，那時候家里蒸饅頭都用小蘇打。另一個叫檸檬酸。桌上還放著白糖和幾個空的汽水瓶子。還有個很小很小的瓶子，里面是香精。

我們在他的帶領(lǐng)下，開始自己做汽水。

他放幾勺白糖在一盆冷開水里備用，又用另一個空汽水瓶子把一點小蘇打溶解在水里，滴上一滴香精……他又把檸檬酸用冷水溶解后，倒進來，最后把大量的備用的冷白糖水灌在瓶子里，馬上擰緊瓶蓋子！

輔導(dǎo)員說，現(xiàn)在瓶子里正在發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，也就是小蘇打和水開始“戰(zhàn)斗”，結(jié)果就會產(chǎn)生二氧化碳，那檸檬酸能有很香的果酸味道。他還說，如果要做橘子味的汽水，在里面加些橘子汁就可以……

聽他說著那些我們似懂非懂的理論，喝著自己剛剛做好的汽水，我們非常地佩服他。

幾十年過去了，做汽水那一幕我至今記得。

后來我上了北京的中學(xué)，也是個男校，那是北京十三中。距北海公園后門不遠，離恭王府非常近，原來叫輔仁中學(xué)，旁邊就是北京師范大學(xué)的前身輔仁大學(xué)。

我在那里上完了初中，面臨著上哪所高中的選擇。按當時的規(guī)定，獲得金質(zhì)獎?wù)?、銀質(zhì)獎?wù)潞豌~質(zhì)獎?wù)碌耐瑢W(xué)可以直升本校。獲得金質(zhì)獎?wù)碌膶W(xué)生基本上可以在市里任意選擇高中，我曾獲得銅質(zhì)的優(yōu)良獎?wù)拢煽円策€不錯。離北京十三中很近的地方就是男四中，那是大家都很仰慕向往的學(xué)校，我也不例外，我也可以去報考。

那時候各個學(xué)校為了留下好的生源，基本上都會對學(xué)生進行熱愛母校的思想教育，最后落實到希望大家填報中考志愿的時候都報考本校。這時候，老師找了我們幾個學(xué)生個別談話，說我們學(xué)習(xí)成績不錯，離不開母校的培養(yǎng)，希望留在本校上高中。班上學(xué)習(xí)成績最好的一位同學(xué)，也是當時的團支書，他作為好朋友又和我們幾個談話，最后大家就一致決定留下來。

我就這樣進了北京十三中的高中。高中剛開學(xué)，老師就告訴我：“你們進入高一了，初一的學(xué)生也入學(xué)了，初一的同學(xué)年齡還小，還有少年先鋒隊的組織，初一的同學(xué)還戴著紅領(lǐng)巾呢！按照十三中的制度，需要從高一的每個班級中選拔一名同學(xué)擔任相應(yīng)初一班級的輔導(dǎo)員。我們覺得你挺合適?！?/p>

當時這類選拔中還沒有自我推薦或申請的制度，就是班主任老師指定，也算是老師給予的一個很好的鍛煉的機會吧，我就這樣被指定當了初一（2）班的少先隊輔導(dǎo)員。

我也成了輔導(dǎo)員了，我特別的高興。可是接下來的問題卻又讓我感到苦惱。

高一年級六個班，初一年級也六個班。我們一共有六個輔導(dǎo)員。另外五個同學(xué)都是共青團員，而我并不是。

其實至今我也不太明白老師為何選擇了我，也許是希望我在擔任輔導(dǎo)員的過程中能夠積極努力、爭取入團。我心中對入團的可能性早有預(yù)估，隱約知道自己入團的條件不足，高一發(fā)展團員的時候，我曾幾經(jīng)爭取，包括寫思想?yún)R報、積極參加集體活動、努力學(xué)習(xí)、熱愛勞動、熱愛黨、熱愛祖國、團結(jié)同學(xué)等，依然沒有獲得機會。我明白我入不了團的主要原因不在于學(xué)習(xí)成績，也不在于道德品質(zhì)，而是我的家庭出身不太好……

那個時代，家庭出身已經(jīng)成為決定一個人前途的重要條件。入團入黨參軍上大學(xué)，出身好不好是非常重要的。60年代初，高一的同學(xué)開始建立檔案。除了學(xué)生自己填寫的表格要填寫家庭出身，到中學(xué)畢業(yè)的前夕學(xué)校要到派出所去落實學(xué)生的出身、父母的政治情況。我們同齡人的父母都曾在舊社會生活過一段時間，經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，之后在復(fù)雜的階級斗爭和國際局勢下，家庭出身的問題困擾著不少同學(xué)。

初一的學(xué)生出于好奇心，經(jīng)常問我是不是團員，每到這個時候，我都會覺得臉有點發(fā)燒，不好意思回答但又不能撒謊。

“輔導(dǎo)員，您是團員嗎？”

我只能回答我不是，但會緊跟著補充一句“我正在積極努力，我一定要加入共青團”。

這樣的對話結(jié)束后，我的心情總是很矛盾，出于年輕人對世界的希望，不會悲觀地認為我一輩子都不能上進了，同時又不可避免地有點難過。

每當學(xué)校的團委書記、年級組長帶著高一的輔導(dǎo)員開會商量事情的時候，我也就一直以非團員的身份參加這些會議，在外人看來這或許不是什么大事，但對那時的我而言可稱得上心頭重負。

擔任輔導(dǎo)員期間，我們曾帶著初一的同學(xué)到北海參加少年宮的活動，班主任不在的時候我們會到班級里給他們講故事，上自習(xí)時也常到教室里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，幫助解答疑問，感受著被需要和被認同的滿足。在少年的心里，大抵總覺得這是一件幸福又光榮的事。

這種情況延續(xù)到高二下學(xué)期，學(xué)校團委書記又一次鄭重地找我談話，讓我談?wù)剬彝サ恼J識。一個中學(xué)生對政治和歷史能夠有多少獨立的認識和見解呢？于是遵照當時的政治氛圍，使用當時的政治觀念和話語回答這一問題——“我的父親參加過國民黨部隊，他們表面上抗日實際上是消極抗日，積極反共，我要和他們劃清界線。”之后不到一個月，我就光榮地加入了共青團。

可是那時候初一（2）班已經(jīng)上升為初二（2）班。班上已經(jīng)沒有少先隊的組織了。我這個輔導(dǎo)員的任務(wù)也就完成了。