大上午的，淺田枝子就跟老頭兒鬧得不愉快。早晨天還沒(méi)亮透，淺田就哼哼唧唧的，斷斷續(xù)續(xù)地喊著枝子的名字，枝子拉開(kāi)淺田的房門(mén)，淺田說(shuō)，我喘不過(guò)氣兒來(lái)。枝子知道老頭子又犯病了，她的第一個(gè)念頭是給淺田噴一種氣化的緩解藥，正要轉(zhuǎn)身去藥盒子里拿藥，發(fā)現(xiàn)那個(gè)萬(wàn)花筒一般20ml的藥瓶早躺在淺田的身邊。枝子連忙握住藥瓶，將噴頭伸進(jìn)淺田嘴里，按壓一下，沒(méi)聽(tīng)到“刺”的一聲。枝子搖了搖藥瓶再噴，還是沒(méi)噴出來(lái)。淺田氣喘著說(shuō)，沒(méi)、沒(méi)氣了。枝子知道淺田說(shuō)的是噴藥。

枝子想給兒子打電話，一想兒子這會(huì)兒正在上海出差，兒媳婦幾乎聽(tīng)不懂幾句漢語(yǔ)，溝通起來(lái)十分困難。即便是兒子在家，從城里趕到島上最快也要一個(gè)半小時(shí)。兩個(gè)女兒就更不用說(shuō)了，一個(gè)在愛(ài)媛縣一個(gè)在巖手縣，趕來(lái)已經(jīng)沒(méi)了意義，況且，趕來(lái)又沒(méi)太大的可能。當(dāng)然，枝子也想到了他們熟悉的中島醫(yī)療所，不過(guò)這個(gè)時(shí)間醫(yī)療所里是沒(méi)人的，而急救中心的電話她從未打過(guò)，即便打通了，憑借她的日語(yǔ)水平怕也說(shuō)不清楚。無(wú)奈之下，枝子又給“雙眼鏡”打了電話。也許正因?yàn)槭墙o“雙眼鏡”掛了電話，淺田對(duì)枝子頗為惱怒。

雙眼鏡是淺田給起的外號(hào)，還一個(gè)外號(hào)叫白眼狼。雙眼鏡大名叫巖下茂，他的兩個(gè)眼鏡片兒不一樣，一個(gè)遠(yuǎn)視一個(gè)近視，所以透過(guò)眼鏡片看他，他的眼睛顯得一只大一只小。巖下先生矮墩墩的身材，整體上比常人小一號(hào)似的。巖下的正式身份是一所國(guó)際語(yǔ)言學(xué)校的校長(zhǎng)，對(duì)于淺田夫婦來(lái)說(shuō)，巖下則是他們?nèi)メt(yī)院看病的專(zhuān)職翻譯。說(shuō)起來(lái)，看病翻譯是一個(gè)特別的領(lǐng)域，在翻譯職業(yè)大類(lèi)里這個(gè)應(yīng)該屬于小類(lèi)中的小類(lèi)，有點(diǎn)冷門(mén)的意思。雙眼鏡已經(jīng)給淺田夫婦做了十幾年的看病翻譯，翻譯費(fèi)不但一分沒(méi)少，每隔幾年還要上漲。時(shí)逢節(jié)日，雙眼鏡見(jiàn)到淺田夫婦，偶爾帶一個(gè)小禮物，比如兩雙箸（筷子），一盒小型的臺(tái)歷，最貴重的禮物要算是一盒壽司或者一盒昆布卷了。昆布卷就是海帶包著青魚(yú)或者多春魚(yú)，扎上葫蘆條兒的那種日本傳統(tǒng)食品，淺田和枝子都不喜歡吃那個(gè)東西，主要是含糖量太高。淺田所以不喜歡雙眼鏡，錢(qián)是一方面，主要是覺(jué)得雙眼鏡的翻譯水平不夠，屬于糊弄洋鬼子型的。可在這個(gè)小島上，他們還真找不到第二個(gè)合適的人。有一次枝子跟兒子講了雙眼鏡翻譯中出現(xiàn)的過(guò)錯(cuò)和笑話，兒子沉吟一下，說(shuō)巖下先生非常可以了，在城里找這樣的人更不容易。日語(yǔ)好的漢語(yǔ)不好，漢語(yǔ)好的日語(yǔ)又不好，因?yàn)橹v病這樣的翻譯和一般的專(zhuān)業(yè)翻譯、生活翻譯都不一樣，很困難的。枝子把兒子的話復(fù)述給淺田，淺田白了枝子一眼?？傊?，盡管他不得不用那個(gè)一身薰衣草香水味兒、洋芋模樣的男人，可他一點(diǎn)兒都不信任他，一點(diǎn)都不喜歡他。

屋外傳來(lái)了輕型汽車(chē)的鳴笛，枝子攙扶著淺田出門(mén)。早晨的霧氣已經(jīng)散去，空氣中彌漫著港口一帶傳來(lái)的咸腥味兒，還傳來(lái)海鳥(niǎo)的鳴叫。枝子知道今天是這些日子里難得的晴天。只是淺田的臉卻一直陰沉著，屬于該下雨不下雨那種陰法兒。其實(shí)，天亮以后，淺田的病癥就緩解多了，也許是聽(tīng)說(shuō)雙眼鏡要過(guò)來(lái)，他坐起來(lái)，漲紅著臉費(fèi)力地罵枝子：混蛋老婆子，誰(shuí)讓你找那個(gè)白眼狼啦？白眼狼是東北的土話，雙眼鏡一定聽(tīng)不明白的。當(dāng)然，很多話也是沒(méi)辦法翻譯的，別說(shuō)“白眼狼”巖下先生，兒子和女兒也翻譯不了。比如無(wú)脊六瘦、楊了二意、突擼反仗、鼻涕拉瞎、木個(gè)瘴的……這些話不僅枝子說(shuō)，淺田也說(shuō)。有一次淺田看牙病，淺田對(duì)醫(yī)生說(shuō)，這幾天吧，我就難受巴拉的，總覺(jué)得這半拉臉?biāo)釒琢锖?，誰(shuí)想，昨天晚上厲害了，牙疼不是病疼起來(lái)真要命，賊拉邪乎呀！……雙眼鏡聽(tīng)得半云半霧，上不去下不來(lái)，整個(gè)兒卡在那兒，能翻譯明白才怪呢。醫(yī)生問(wèn)雙眼鏡，淺田先生是日本人嗎？雙眼鏡告訴醫(yī)生，淺田是地道的日本人，跟父母去中國(guó)東北做武裝移民（開(kāi)拓團(tuán)），昭和二十年（1945）戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)丟在了中國(guó)東北，那時(shí)淺田先生才3歲，被中國(guó)農(nóng)民收養(yǎng)了，昭和五十五年（1980）才回到日本。醫(yī)生理解淺田的日語(yǔ)為什么有那么重的口音了，連忙起身向淺田道歉。淺田莫名其妙，問(wèn)雙眼鏡這個(gè)大夫啥意思么，弄得我五迷三道的。接著，該輪到雙眼鏡莫名其妙了，被淺田說(shuō)的話兒給“五迷三道”了。

淺田不怎么氣喘了，但是醫(yī)院還是要去的。淺田管這叫瞧大夫，瞧大夫其實(shí)是讓大夫瞧，瞧瞧你到底有沒(méi)有問(wèn)題。淺田瞧大夫更有“瞧”的意味，有點(diǎn)小毛病就瞧大夫，閑人更在意自己的身體嘛。退休之后，淺田和枝子看病基本不花錢(qián)，可是翻譯每次都一萬(wàn)多日元，他們倆人每月從政府那里總共才領(lǐng)取14萬(wàn)的“退休金”，還得向政府提供的“廉租房”交2萬(wàn)的租金，加上其他的生活費(fèi)開(kāi)銷(xiāo)，如果一個(gè)月內(nèi)看四次病，刨除翻譯費(fèi)5萬(wàn)元，這個(gè)月就虧欠多了。沒(méi)辦法呀，誰(shuí)讓咱老么卡哧眼兒了呢。枝子這樣說(shuō)。

那天上午，淺田一點(diǎn)兒都不配合，只讓醫(yī)生檢查，就是不說(shuō)話。淺田的意思枝子明白，不說(shuō)話就不用翻譯，不用翻譯就可以不給雙眼鏡翻譯費(fèi)。可事實(shí)并不是這樣的，既然請(qǐng)了人家，你就得付報(bào)酬，人家算的是時(shí)間，跟說(shuō)話多少?zèng)]關(guān)系，十句也好二十句也好，沒(méi)那么計(jì)算的。從醫(yī)院回來(lái)，淺田就找茬兒發(fā)脾氣。枝子說(shuō)你不用找茬兒，我能怎么辦？請(qǐng)人家能不給錢(qián)嗎？淺田說(shuō)，你這個(gè)混賬老婆子，敗家呀！我一句話都沒(méi)說(shuō)，為什么還要給巖下那個(gè)白眼狼錢(qián)？枝子說(shuō)，你一句話沒(méi)說(shuō)，可說(shuō)明病情還不得靠人家？別說(shuō)人家?guī)兔α?，就是人家不幫忙，陪了咱一上午，還不是一樣得給錢(qián)？淺田仍緊繃著臉說(shuō)，敗家老婆子，誰(shuí)讓你請(qǐng)他呢？枝子說(shuō)我不請(qǐng)他我請(qǐng)誰(shuí)，你說(shuō)說(shuō)看，當(dāng)時(shí)我有什么辦法？有本事你別有病，你沒(méi)有病那就誰(shuí)都不用請(qǐng)了，舞舞扎扎的樣兒吧，像要吃人似的……淺田的臉進(jìn)一步漲紅，他說(shuō)，你請(qǐng)就請(qǐng)了唄，錢(qián)不能少給一點(diǎn)？枝子覺(jué)得淺田的話很沒(méi)道理，生氣地說(shuō)，你別站著說(shuō)話不知道腰疼，少給？那你給??！你以為我愿意給？這個(gè)月的生活費(fèi)又不夠了，我不知道錢(qián)好??！我跟錢(qián)又沒(méi)仇。你在這兒跟我筋鼻瞪眼的，一會(huì)兒我就給巖下先生打電話，讓他把錢(qián)退回來(lái)，你再給他！淺田被枝子給“將”住了，張嘴想說(shuō)什么又沒(méi)說(shuō)出來(lái)，最后只說(shuō)了一句，看你那樣兒，破馬張飛的！

枝子心里想笑，她知道對(duì)付淺田最好的辦法就是持續(xù)性地壓住他的火力，他欺軟怕硬的性格是從娘胎里帶來(lái)的。

中午淺田的病就好了，他在枝子身邊轉(zhuǎn)悠了兩圈兒，對(duì)枝子說(shuō)，你不是說(shuō)這兩天要吃酸菜燉粉條嗎？枝子用眼睛斜了斜淺田，沒(méi)理他。淺田說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)中國(guó)超市里有酸菜，是從東北運(yùn)過(guò)來(lái)的。枝子還是不理他。淺田說(shuō)，如果你想吃，我可以去買(mǎi)。枝子的臉板不住了，她噗地笑了，說(shuō)你要想吃酸菜就直說(shuō)，別拐彎抹角的。淺田說(shuō)，這幾天嘴里不是味兒，巴苦巴苦的，就是想換換口味兒。枝子不想跟他斗氣了，說(shuō)，你要想吃就自己去買(mǎi)。

淺田去超市買(mǎi)來(lái)酸菜，還買(mǎi)回一袋“顧食品”豆腐，那豆腐不同于一些國(guó)人發(fā)明的“日本豆腐”，那些豆腐膏狀，雞蛋糕一樣軟塌塌的，屬于東北豆腐。做豆腐和釀酒一樣，對(duì)水的要求很高。老顧頭做的豆腐用的是日本水而不是東北家鄉(xiāng)的水，應(yīng)該說(shuō)味道是有些差異的，但畢竟還比較接近東北的大豆腐。那些豆腐都有種原始的、粗糲的豆香味兒。那是一頓豐盛的午餐，酸菜肉片炒粉條，家常燉大豆腐。尤其是尖椒段泡醬油，吃得淺田鼻尖兒冒汗。吃過(guò)飯，淺田抹抹嘴巴遛彎去了，枝子才給自己盛了一碗米飯，抹上昨天炸的雞蛋醬吃了起來(lái)。

枝子想，老頭子這么快就好了，要感謝佛祖保佑啊。這樣一想，眼睛就瞄向了佛龕，她連忙放下碗筷，去廚房?jī)袅耸?，然后到佛龕前上香。枝子嘴里祈禱著，十分虔誠(chéng)，以致回到飯桌時(shí)想到淺田會(huì)不會(huì)又是周期性鬧人這樣的問(wèn)題，都覺(jué)得是對(duì)佛祖的不敬。事實(shí)上，淺田每隔一段時(shí)間都要鬧騰一次，特別是顧食品的老顧頭去世以后，淺田發(fā)病幾乎有了規(guī)律和周期性。枝子嘆了口氣，唉，人老了，身體有毛病，心里也添毛病啊。

淺田不在，枝子的世界就格外安靜了。收拾完餐具，無(wú)聊的枝子只能打開(kāi)電視，她家的電視通過(guò)衛(wèi)星接收器，鎖定的電視頻道只有幾個(gè)，都是中文電視臺(tái)，看新聞、看電視劇、看娛樂(lè)節(jié)目，國(guó)內(nèi)發(fā)生的事情她都關(guān)注，都上心，按原來(lái)的國(guó)內(nèi)的老話說(shuō)，心和祖國(guó)的脈搏一起跳動(dòng)——盡管她早就加入了日本籍?？墒?，如果心不跟祖國(guó)的脈搏跳動(dòng)又能怎么樣呢？到日本20年了，除了簡(jiǎn)單的日常用語(yǔ)，根本沒(méi)辦法和日本人深入交流，也就是說(shuō)，她從未真正融入過(guò)日本社會(huì)。淺田呢，那老頭子也一樣，他在日本的親戚都很遠(yuǎn)，住的距離遠(yuǎn)，彼此的關(guān)系也遠(yuǎn)。當(dāng)年他父母加入東北開(kāi)拓團(tuán)是舉家全遷的，日本沒(méi)有留下直系親屬。據(jù)說(shuō)，前期移民到東北的日本人還有選擇，后來(lái)日本政府發(fā)現(xiàn)有些人牽掛家鄉(xiāng)，沒(méi)幾年就跑回日本去了，所以就修改了政策，要求舉家全遷。淺田在日本的親屬都是遠(yuǎn)房親戚，按中國(guó)的說(shuō)法兒，早就出了五服。淺田和那些親戚三四年都見(jiàn)不上一面。淺田雖然是日本人，他的日語(yǔ)水平也比枝子高，可只要一張嘴，就會(huì)被認(rèn)為是外國(guó)人，小時(shí)候定型的口音是沒(méi)辦法改的。退休前，枝子在一家中餐館打工，那個(gè)中餐館的主要業(yè)務(wù)是接待旅游團(tuán)，每天接觸的也都是國(guó)內(nèi)來(lái)的游客。翻來(lái)覆去就那幾樣菜：紅燒肉、麻辣豆腐、炒大白菜、土豆燒茄子、西紅柿炒蛋……還有紫菜蛋花湯。可以說(shuō)，除了青菜根據(jù)季節(jié)的變化調(diào)整外，其余的菜品常年基本保持一個(gè)模樣。如同一成不變的菜一樣，簡(jiǎn)單重復(fù)的生活并沒(méi)有讓枝子增加外國(guó)生活的經(jīng)驗(yàn)，而一轉(zhuǎn)眼自己就老了。淺田雖然在工廠里做工，可每天接觸的是電子元器件兒，似乎也積累不了更多的日本生活經(jīng)驗(yàn)和人脈。人脈這東西說(shuō)起來(lái)可就復(fù)雜了，別說(shuō)與其他人，就是親戚之間、甚至兒女之間也是冷冰冰的，禮貌并且保持著距離。因此，對(duì)于枝子來(lái)說(shuō)，看中文電視、吃中餐，還保留國(guó)內(nèi)的一些生活習(xí)慣、一些思維習(xí)慣，都是沒(méi)有選擇、沒(méi)有辦法的事情。

電視里正演一個(gè)抗戰(zhàn)片，游擊隊(duì)無(wú)比勇敢，日本兵除了對(duì)老百姓兇殘之外顯得不堪一擊?？粗粗ψ舆M(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

夢(mèng)中，仿佛有一只黑色的老鴰一樣的東西在她頭頂盤(pán)旋著，她揮舞手中類(lèi)似毛巾或者掃把一類(lèi)的東西，可那個(gè)老鴰還是撲撲棱棱地飛來(lái)飛去。枝子努力轟趕那個(gè)東西，可手腳被凍住了一樣，十分吃力。老鴰又飛了過(guò)來(lái)，在枝子的頭頂呵呵呵地笑著，枝子抬頭一看，那個(gè)東西身子是老鴰，臉卻是淺田……枝子一下子驚醒了。

枝子坐了起來(lái)，她的額頭和脖子上都是冷汗。這個(gè)死老頭子，人還沒(méi)死就知道嚇唬人了！突然，枝子意識(shí)到了什么，難道淺田犯病和“大軍”有關(guān)？枝子仔細(xì)回憶著，昨天下午她的確跟大軍通了一個(gè)電話，她和大軍通話不超過(guò)20分鐘，她不過(guò)詢問(wèn)了大軍的病情，說(shuō)了一些安慰的話而已。淺田怎么會(huì)知道她和大軍通電話的？不可能的！枝子想。在過(guò)去那些年，淺田的確懷疑過(guò)她和大軍的關(guān)系，他下了很大的功夫，那些功夫在枝子看來(lái)是無(wú)用功，也是十分荒唐可笑的。到日本剛安頓下來(lái)那會(huì)兒，枝子跟大軍通過(guò)一次電話，當(dāng)天晚上，淺田就含沙射影地問(wèn)枝子是不是給國(guó)內(nèi)打電話了？給誰(shuí)打的？枝子覺(jué)得奇怪，打電話時(shí)只自己一個(gè)人在家，淺田是怎么知道的？枝子知道淺田疑心重，為了避免口舌之爭(zhēng)，就含含糊糊地撒了個(gè)謊。這下麻煩了，淺田不依不饒，最后還拿出了證據(jù)，說(shuō)出了國(guó)內(nèi)的電話號(hào)碼，那個(gè)號(hào)碼是鎮(zhèn)郵電局的號(hào)碼。枝子解釋了半天，告訴淺田她不過(guò)是給親戚朋友報(bào)個(gè)平安?？稍浇忉屧浇忉尣磺宄?。淺田不和枝子說(shuō)話，沉默了整整一個(gè)月，枝子也困惑了一個(gè)月，她不知道淺田是怎么發(fā)現(xiàn)她打電話并查出那個(gè)電話號(hào)碼的。后來(lái)枝子知道，淺田并不是在電信服務(wù)那里查的號(hào)碼，他只是按了電話的“重播鍵”，很簡(jiǎn)單就查出了“證據(jù)”。那之后枝子打電話就小心了，也避免發(fā)生重復(fù)的錯(cuò)誤?？闪钏X(jué)得可恨可氣的是，淺田居然在電話上安裝了錄音機(jī)。那個(gè)錄音機(jī)是小型錄音機(jī)，盡管小型也不是間諜專(zhuān)用的，所以很容易就被枝子發(fā)現(xiàn)了。更滑稽的是，淺田雖然在電器廠工作，但畢竟不是技術(shù)人員，他設(shè)計(jì)的錄音“啟動(dòng)裝置”了不起是中學(xué)生物理實(shí)驗(yàn)課的水平，復(fù)雜而不適用。枝子知道，即便那樣的設(shè)計(jì)也一定耗費(fèi)了淺田大量的心血，可就因?yàn)榉乐棺约旱睦掀磐抵螂娫挾履菢拥墓Ψ?，?shí)在是讓人難以理解。一開(kāi)始，枝子以為淺田是心痛電話費(fèi)，才那么在意她向國(guó)內(nèi)打電話的，后來(lái)覺(jué)得不是那么回事兒，漸漸地，“大軍”的問(wèn)題才漸漸顯露出來(lái)。問(wèn)題的關(guān)鍵是，淺田疑心重又不肯言語(yǔ)，他想什么你無(wú)從知道，而枝子主動(dòng)解釋過(guò)幾次，那些解釋都是單向的，好像根本落不倒淺田那里，甚至是越解釋越不真實(shí)似的……想起這些，枝子覺(jué)得很無(wú)聊，那些都是過(guò)去的事了，現(xiàn)在他們都老了。枝子繼續(xù)看電視，看一看又睡著了，她有些奇怪地希望那個(gè)老鴰再來(lái)她的夢(mèng)境，這回她一定要痛擊它。

淺田是什么時(shí)候回來(lái)的，枝子不知道。淺田見(jiàn)枝子斜歪在沙發(fā)上，張著大嘴酣睡，就用遙控器關(guān)閉了電視，不想，枝子一下子醒了過(guò)來(lái)。幾點(diǎn)了？枝子問(wèn)。淺田沒(méi)回答枝子的話，語(yǔ)調(diào)平和地說(shuō)：今天是老顧頭的祭日。淺田手里還拿著一小把顯得有些精致的菊花。枝子嘆了口氣，她不明白淺田為什么會(huì)在意老顧頭的祭日，他和老顧頭并沒(méi)有多深的交情。以前，淺田從不祭奠誰(shuí)，他親哥哥的祭日也沒(méi)祭奠過(guò)。

淺田的祭奠儀式比較簡(jiǎn)單，他在一個(gè)空白的木牌上寫(xiě)：顧先生。然后，將菊花擺在那個(gè)牌子的下面，祭奠儀式就算完成了。枝子沒(méi)理睬淺田，獨(dú)自叼上一棵煙去廚房抽煙，點(diǎn)著煙的同時(shí)，枝子打開(kāi)了吸油煙機(jī)。吸油煙機(jī)很努力地工作著，枝子吐出的那股日本生煙的味道兒還是輾轉(zhuǎn)飄移到淺田那里，淺田空洞地咳了兩聲，枝子連忙把煙熄滅了。

老顧頭第一次到家里做客是橫掃本州和四國(guó)的臺(tái)風(fēng)之前，淺田給一家料理店送貨，就讓枝子去跨海大橋的橋頭等老顧頭。橋頭離枝子家大概一公里左右，距離并不遠(yuǎn)，但是站在家里的陽(yáng)臺(tái)上并不能看到大橋，她家和大橋之間有很多比他們視野還高的建筑物。退休后枝子經(jīng)常到那個(gè)橋頭張望，兒子在橋?qū)γ娴某鞘欣铮脦讉€(gè)月見(jiàn)不到兒子、兒媳和孫子孫女了，她還不能給他們打電話，只好張望著。枝子這樣對(duì)自己說(shuō)，自己來(lái)橋頭并不是等待兒子的，明明知道橋上一輛接一輛的汽車(chē)?yán)餂](méi)有兒子，如果是等待兒子，那自己腦袋不是出了問(wèn)題了嗎？自己來(lái)橋頭僅僅是散步而已，散步來(lái)看風(fēng)景。了不起就是淺田的說(shuō)法兒：特性！好端端的人習(xí)慣到那里去聞汽車(chē)尾氣的味道兒。

可能相對(duì)于小島上的人來(lái)說(shuō)，枝子最熟悉那座橋了。枝子管它叫鳴橋，因?yàn)槟莻€(gè)橋下可以根據(jù)不同的天氣發(fā)出不同的聲音。除了“唰唰”的汽車(chē)行駛的聲音外，遇到疾風(fēng)暴雨，那座橋就會(huì)升騰戾氣，那些風(fēng)雨仿佛有了牙齒，與橋體接觸時(shí)發(fā)出急促碰撞的聲響。單純的刮風(fēng)天氣就是另一種聲音了，根據(jù)風(fēng)的大小，聲音也是不同的，比如嗚咽、哼嘰、抽泣甚至呼號(hào)。鳴橋的叫法也是有過(guò)一些經(jīng)歷的，一開(kāi)始枝子管它叫響橋、風(fēng)箱橋。有一次淺田得了中耳炎，她向巖下先生介紹淺田得病經(jīng)過(guò)時(shí)，提到了響橋，大意是說(shuō)淺田分辨不清響橋的聲音。巖下當(dāng)然不明白響橋的含義，枝子解釋了半天，巖下似乎明白了，他在紙卡片上寫(xiě)：鳴橋。枝子想了想，覺(jué)得反正意思差不多，也就認(rèn)可了。后來(lái)，枝子想起巖下寫(xiě)的那兩個(gè)字，覺(jué)得文縐縐的，從此以后，枝子也把那座橋叫鳴橋了。只是，除了枝子和巖下先生，小島上的人誰(shuí)知道那座橋叫鳴橋呢？當(dāng)然，這些都不重要。

枝子還記得老顧頭第一次到家里來(lái)的情景，她為客人做的是日本料理：烤秋刀魚(yú)、炸雞脆骨、蔬菜天婦羅、大雜燴關(guān)東煮，還有柚子熏魷魚(yú)飯，配餐納豆。這些日本料理都有半成品，加工起來(lái)很方便，口味應(yīng)該不算最正宗。比如枝子在烤魚(yú)中加了孜然，在關(guān)東煮里添加了料酒和白醋。料理雖然不正宗，兩個(gè)老頭兒吃得還是十分高興的。淺田請(qǐng)老顧頭喝的抹茶也是枝子自制的，那些茶葉是國(guó)內(nèi)捎來(lái)的，而她自己獨(dú)特的配方是添加了家鄉(xiāng)玫瑰花的花瓣和大棗干兒。將茶葉、玫瑰花瓣和大棗干兒碎粒倒入機(jī)器干磨杯里，磨幾次，過(guò)篩，未過(guò)篩的茶粉倒回干磨杯，反復(fù)再磨，自制的抹茶就成了。老顧頭問(wèn)，這么好的抹茶是從哪里買(mǎi)的呢？枝子掩飾不住驕傲地說(shuō)，別的地方您是買(mǎi)不到這樣的抹茶的，東京買(mǎi)不到，大阪也買(mǎi)不到，只有我們淺田家里有！老顧頭用贊嘆加疑惑的眼神兒看著枝子，那意思仿佛是，曾經(jīng)的一個(gè)農(nóng)民還會(huì)做出這么講究的抹茶？老顧頭也曾經(jīng)是地道的農(nóng)民，他比淺田大16歲，日本投降那年他剛剛當(dāng)了“滿洲國(guó)”兵，蘇聯(lián)紅軍進(jìn)東北時(shí)，他協(xié)助蘇軍看管日本開(kāi)拓團(tuán)的婦孺，按老顧頭自己的說(shuō)法，他年輕時(shí)就好色，他在看管的人群里物色到了池上理子，并帶著理子回了老家。那陣子，驕傲的日本人也成了落湯雞，有飯吃就跟著走，理子成了老顧頭的老婆。老顧頭當(dāng)了一輩子農(nóng)民，他的日本老婆為他生了8個(gè)孩子，7女1男。不想，年近50的老顧頭竟然跟著池上理子移民到了日本。眼前的老顧頭早就沒(méi)了農(nóng)民的形象，他皮膚細(xì)嫩透亮，戴一副金絲邊眼鏡，儼然一個(gè)大老板。淺田說(shuō)，老顧頭剛到日本的時(shí)候不行，和理子鬧矛盾，他老天扒地的，還跑到東京做買(mǎi)賣(mài)，別的買(mǎi)賣(mài)他也不會(huì)做啊，在東北老家做了十幾年豆腐，豆腐做得好吃，他就在東京做豆腐。做豆腐也不容易啊，吭吃癟肚的。可誰(shuí)也沒(méi)想到，老顧頭的豆腐正好對(duì)上從中國(guó)來(lái)的那些人的胃口，一來(lái)二去出了名，大伙兒都管他叫顧豆腐。老顧頭干脆弄了一個(gè)“顧食品”，全日本都有人訂購(gòu)。枝子問(wèn)，老顧頭自己這樣跟你說(shuō)的?。繙\田說(shuō)有一些是他自己說(shuō)的，有一些是我聽(tīng)別人說(shuō)的。

老顧頭和淺田一邊喝日本清酒，一邊說(shuō)說(shuō)笑笑，十分開(kāi)心的樣子。枝子在他們身邊服侍著，本想聽(tīng)聽(tīng)他們說(shuō)些什么，沒(méi)多大一會(huì)兒，淺田就用不歡迎的眼神兒看了她好幾眼，枝子自覺(jué)沒(méi)趣，悻悻地離開(kāi)了。

枝子知道兩個(gè)老家伙一定又講女人什么的，如果不是講女人，他們不會(huì)那么猥瑣地笑，淺田也不會(huì)鬼鬼祟祟的樣子。

枝子回到臥室，她想，你們講你們的，我也找個(gè)人嘮嘮嗑兒，她給國(guó)內(nèi)的大軍打了電話。她問(wèn)了大軍小兒子婚禮的事兒，彩禮錢(qián)給了嗎？新房子收拾好了沒(méi)有？大衣柜、炕柜打好了嗎？需要我?guī)湍阕鳇c(diǎn)什么？他們聊了半個(gè)多小時(shí)，大軍說(shuō)了很多困難，但他都有辦法解決，不需要枝子的幫助。也是啊，千里迢迢的，想伸手都伸不上。枝子還向大軍問(wèn)了老嬸和二姨夫家里的事兒，大軍告訴枝子，二姨夫和老嬸都“走”了。放下電話，枝子覺(jué)得心情沉重，在她的印象中，二姨夫和老嬸都挺健壯的。

老顧頭離開(kāi)之后，枝子問(wèn)淺田，老顧頭都跟你講了什么？淺田支吾起來(lái)。枝子說(shuō)看你吭哧癟肚那樣兒，準(zhǔn)沒(méi)啥好事兒。淺田說(shuō)，也沒(méi)說(shuō)啥，都是生意上的事兒。枝子再問(wèn)，淺田就不高興了，他說(shuō)，我跟你說(shuō)了，你還磨嘰啥？我沒(méi)啥好事兒？我看是你沒(méi)啥好事兒。枝子愣住了，她瞪著眼睛問(wèn)：別扒瞎，我咋沒(méi)好事兒啦？淺田氣呼呼地說(shuō)，你非得我揭穿你才行啊……得了八瑟的樣兒吧，你剛才跟誰(shuí)打電話了？枝子傻了，剛才她打電話，淺田正和老顧頭興高采烈地喝酒，他分身有術(shù)？居然知道枝子在打電話？枝子說(shuō)我是跟大軍打電話了，就打了咋的？淺田說(shuō)，別以為我不知道啊，別以為別人都得兒喝的！然后，嘟嘟噥噥回房間睡覺(jué)去了。枝子呆呆地坐在榻榻米上。

晚上二女兒來(lái)了電話，枝子本想提淺田去醫(yī)院的事兒，想一想還是算了，說(shuō)了女兒也不會(huì)來(lái)的。她早就想好了，除非淺田病危，不然她沒(méi)必要告訴女兒，告訴也白告訴。枝子有些抱怨地對(duì)女兒說(shuō)，本來(lái)以為這個(gè)月你不來(lái)電話了呢。二女兒說(shuō)，是啊，沒(méi)什么事兒打電話也煩你們。那你打電話一定是有事兒啦？枝子問(wèn)。二女兒也沒(méi)客套，直接說(shuō)，媽你跟我哥說(shuō)說(shuō)，讓他快點(diǎn)把借我的30萬(wàn)日元還了，不然我在丈夫面前都抬不起頭來(lái)。枝子立刻不高興了，她說(shuō)，你哥借你錢(qián)你不去找他，找我有啥用？二女兒說(shuō)我跟他說(shuō)過(guò)好幾次了，不好意思總催他呀。枝子說(shuō)，你不好意思，我就張開(kāi)了口嗎？二女兒說(shuō)，你是媽呀，我只能找你了。

“這個(gè)時(shí)候想起你媽啦？”枝子冷冰冰地回敬了一句。

枝子知道兒子現(xiàn)在的日子也不好過(guò)，90年代那會(huì)兒，日本發(fā)展那個(gè)快呀，兒子的生意也好，錢(qián)來(lái)得太快了，都不適應(yīng)，按兒子自己的話說(shuō)，錢(qián)來(lái)得這么容易，自己都有暈船的感覺(jué)，自己都有些害怕。枝子記得，那時(shí)候兒子買(mǎi)襯衣都是一打一打的，臟了就扔了，連洗都懶得洗，當(dāng)然也沒(méi)時(shí)間洗衣服，大家都忙著摟錢(qián)呢。兒子就是那時(shí)候貸款買(mǎi)的房子，一個(gè)獨(dú)立的三層別墅，房子一到手就漲了百分之十，可惜呀可惜，房子漲到百分之五十的時(shí)候，一夜之間發(fā)生了九級(jí)地震一般，日本經(jīng)濟(jì)大廈頃刻間土崩瓦解，從此一蹶不振。當(dāng)初兒子以為自己撿了個(gè)大便宜，不想，房子成了他背在身上、仿佛永遠(yuǎn)都卸不下去的負(fù)擔(dān)，一直到今天還沒(méi)緩過(guò)氣兒來(lái)。想起佝僂著蝦腰的兒子，枝子的心隱隱作痛，可她又有什么辦法呢？

二女兒加重了語(yǔ)氣說(shuō)，你不跟我哥說(shuō)也行，我再跟他講怕是要失和了，你愿意看到我們兄妹之間鬧矛盾？二女兒的話像一根魚(yú)刺卡在枝子的嗓子眼兒里。他們兄妹之間生分歸生分，但總不至于撕破臉皮吧。枝子的口氣軟了下來(lái)，她說(shuō)，你哥他現(xiàn)在、在上?！畠赫f(shuō)，我知道，我也沒(méi)讓您馬上跟他講，我所以先跟您說(shuō)說(shuō)，是想讓您有個(gè)準(zhǔn)備，看看怎么講好，這方面您會(huì)拿捏分寸的。枝子停頓了一下，慢慢地說(shuō)，那我看看吧。二女兒似乎早就謀劃好了，也知道枝子會(huì)幫她這個(gè)忙，目的達(dá)到了也準(zhǔn)備掛機(jī)了。我等您的消息！二女兒說(shuō)。枝子怕女兒掛斷電話，連忙問(wèn)：久菜怎么樣？野香怎么樣？二女兒說(shuō)都好都好。久菜還做噩夢(mèng)嗎？野香尿尿還頻嗎？二女兒說(shuō)沒(méi)事了沒(méi)事了。好了，你和爸多多保重吧。二女兒把電話放下了，枝子坐在那里很久，仿佛自己羽毛一般飄落在無(wú)邊無(wú)際的空谷。

人啊都犯一個(gè)毛病，隔輩兒親。可孫子孫女也好，外孫外孫女也好，枝子都挨不上邊兒。兒媳婦是典型的日本家庭主婦，三個(gè)孩子都自己帶，一天也不放在枝子家。大女兒孩子大一些，也很少來(lái)姥爺，姥姥家。想外孫外孫女了，枝子就去巖手縣的花卷市大女兒家探望。大女兒對(duì)枝子的到來(lái)并沒(méi)有表現(xiàn)出應(yīng)該有的熱情，也不明白枝子的心思。在枝子看來(lái)，大女兒篤信佛教，心事沒(méi)在兒女身上，不過(guò)介紹起佛教來(lái)卻十分熱心。大女兒給枝子看的DVD據(jù)說(shuō)是著名的天臺(tái)寺主持瀨戶內(nèi)寂聽(tīng)大師的演講錄影。寂聽(tīng)大師面對(duì)密密麻麻的信眾說(shuō)：“我是為了愛(ài)情才活下來(lái)的，其實(shí)婚姻的美妙之處在于婚外戀……不要怕傷害，大膽去愛(ài)?！敝ψ鱼蹲×耍龘]著手對(duì)大女兒說(shuō)，你趕緊把電視給我關(guān)了，這是出家人說(shuō)的話嗎？什么亂糟糟的！大女兒笑了起來(lái)，她說(shuō)我最敬佩寂聽(tīng)大師了，她說(shuō)話不裝假，風(fēng)趣幽默，深?yuàn)W的佛理講得通俗易懂……你還是了解了解再下結(jié)論的好。枝子從大女兒那里知道一些瀨戶內(nèi)寂聽(tīng)的情況，寂聽(tīng)大師出家前感情經(jīng)歷復(fù)雜，還是一位情愛(ài)小說(shuō)作家，削發(fā)為尼后在NHK電視臺(tái)主持脫口秀節(jié)目。據(jù)說(shuō)還獲得過(guò)NHK電視臺(tái)放送獎(jiǎng)……寂聽(tīng)大師說(shuō)，火能把東西燒壞，它自己是不知道的，天性使然；水能滅火，它自己也是不知道的，天性使然；佛慈悲，他自己也是不知道自己慈悲的，佛性使然。水火給了人好處或者壞處自己不知道，佛呢，給了人間慈悲而自己也是不知道的。所以，行好事圖報(bào)還不是佛，是誰(shuí)呢？你偶然回頭，發(fā)現(xiàn)自己做過(guò)的事原來(lái)是慈悲，那你就成佛了。 大女兒說(shuō)，嘖嘖，寂聽(tīng)大師說(shuō)的這些多么透徹、多經(jīng)典??！枝子不以為然，她說(shuō)，我不管佛理講得好不好，我首先得看她像不像個(gè)出家人，一個(gè)好色的女人怎么能成佛呢？大女兒說(shuō)，您不能說(shuō)寂聽(tīng)大師好色，她只是承認(rèn)人的本性罷了。再說(shuō)，修佛的方法很多，八萬(wàn)四千法門(mén)，哪一條路都能修成正果的。枝子想了想，還是接受不了。

與大女兒比較起來(lái)，二女兒做得要好一些，畢竟她還把兩個(gè)妞妞送到枝子家住了一段時(shí)間。那時(shí)候二女兒的兩個(gè)孩子久菜、野香還小，二女兒陪丈夫出國(guó)去越南，就把孩子寄放在枝子家里。那些日子可是枝子和淺田最幸福的時(shí)光啊……久菜和野香來(lái)的時(shí)候帶一些漫畫(huà)書(shū)和玩具，枝子看了看，《花樣男子》（《花より男子》）和《花房亂愛(ài)》（目を閉じて抱いて）等等，她連忙給收了起來(lái)。沒(méi)長(zhǎng)成的小女孩這么能看這樣的東西??？枝子自言自語(yǔ)地說(shuō)。淺田在一旁樂(lè)呵呵的，他對(duì)這些不太理會(huì)。枝子抱怨道，虧得孩子的爸爸還有文化，你看孩子的名字給起的，翻譯成中文多難聽(tīng)：韭菜（久菜），還不如香菜呢，還有野香，怎么看都算不上文雅。淺田咯咯地笑，他說(shuō)日本的一些事情你是沒(méi)辦法理解的，操那個(gè)心干啥？枝子不服氣地說(shuō)，她們是我的外孫，我當(dāng)然要操心了。

枝子以她自己的方式對(duì)久菜和野香進(jìn)行文化灌輸，可惜時(shí)間過(guò)于短暫了。枝子給久菜和野香讀童謠：“下雨下雪，凍死老鱉；老鱉告狀，凍死和尚?！崩削M死了怎么告狀呢？為什么要凍死和尚呢？一段童謠，引來(lái)久菜和野香一大堆問(wèn)題。

“大毛愣出來(lái)，二毛愣攆，三毛愣出來(lái)干瞪眼?！敝ψ酉蚓貌撕鸵跋阒v解，大毛愣、二毛愣和三毛愣都是星星，可久菜和野香無(wú)論如何還是理解不了。

對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，難理解是正常的，但是她們能從姥姥的眼神和態(tài)度中體會(huì)到姥姥的愛(ài)，知道姥姥是喜歡她們的，所以整天跟枝子背童謠?！案覍W(xué)，長(zhǎng)白毛。白毛老，吃青草。青草青，長(zhǎng)大疔。大疔大，穿白褂。白褂白，今天死了明天埋?！?/p>

久菜和野香特別喜歡互動(dòng)性活動(dòng)，像“逗逗飛”、“拍手”什么的，那些童謠是玩中念叨，念叨中玩的?！岸憾猴w，我家有個(gè)小胖墩，也不哭也不鬧，吃飽了就睡大覺(jué)，一睡睡到日頭落。”陪久菜和野香玩拍手時(shí)，枝子有節(jié)奏地念叨起來(lái)：“一斗窮，二斗富，三斗四斗開(kāi)當(dāng)鋪，五斗六斗背花簍，七斗八斗繞街走，九斗一簸箕，到老享清福?！本貌藛?wèn)奶奶什么是斗呀？枝子拿起久菜的手告訴她，斗是手指肚的紋，圓圓的一圈兒一圈兒的是斗。野香問(wèn)，那什么是簸箕呀？枝子說(shuō)簸箕呀，是用來(lái)篩米用的，手指肚開(kāi)口的圈兒就叫簸箕，因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)得像簸箕一樣。外孫女還是沒(méi)聽(tīng)明白，久菜問(wèn)，篩米干什么呀？枝子說(shuō)，篩米就是用簸箕啊。野香說(shuō)，那我的手可以篩米嗎？……對(duì)于枝子來(lái)說(shuō)，這些童謠早已沉淀到記憶的底層，并且蒙上了厚厚一層灰塵?？刹恢罏槭裁?，在天真童趣的久菜和野香面前，短短時(shí)間內(nèi)都復(fù)活了。

枝子認(rèn)為，童謠中的大反話是最有意思的了，她一直認(rèn)為大反話里存在著智慧——“大年三十亮晶晶，正月十五黑咕隆咚，天上無(wú)云下大雨，樹(shù)梢不動(dòng)刮大風(fēng)，公雞得了月子病，克朗（公豬）得了產(chǎn)后風(fēng)。”二女兒和丈夫回來(lái)目睹了這一場(chǎng)景，女兒的丈夫受了驚嚇一般，呆呆地站在那兒。二女兒十分不滿，大聲說(shuō)，媽?zhuān)愣几⒆映裁囱?？枝子說(shuō)，怎么啦？你們小的時(shí)候我不是也說(shuō)這些嗎？二女兒不禮貌地對(duì)枝子大喊大叫：我們是我們，孩子是孩子，那些東西早都過(guò)時(shí)了，早就長(zhǎng)毛了。二女兒丈夫雖然沒(méi)表明態(tài)度，但是堅(jiān)決反對(duì)久菜和野香單獨(dú)和岳父母在一起。從此，枝子再?zèng)]機(jī)會(huì)教小菊和樣子童謠了，盡管她又想起了很多童謠。

星期六一大早，枝子給淺田蒸了雞蛋羹，配了點(diǎn)心和小菜。淺田吃過(guò)飯之后要去寺廟大市場(chǎng)，那個(gè)市場(chǎng)只有周六周日上午開(kāi)，主要是賣(mài)舊貨，有點(diǎn)類(lèi)似破爛市場(chǎng)。原來(lái)那里的生意很冷清，近十年才逐漸紅火起來(lái)。原本實(shí)實(shí)在在的舊貨市場(chǎng)，國(guó)內(nèi)來(lái)的游客卻把它叫作“古玩”市場(chǎng)，一些半吊子收藏家到這里淘寶，他們中有些人受到兩種說(shuō)法的鼓動(dòng)。一種是海外古董回流的責(zé)任感，一種是日本的中國(guó)古董假貨少的誤判。于是眼睛發(fā)亮，出手大方。淺田曾對(duì)枝子說(shuō)，你說(shuō)那些人吧，看著六精八怪的，都長(zhǎng)外路精神，到了節(jié)骨眼兒上就癡苶呆傻。淺田雖然沒(méi)去過(guò)北京潘家園，不過(guò)他知道，寺廟市場(chǎng)上的很多舊貨都從北京進(jìn)口，再被一些國(guó)人買(mǎi)回去。居日的華人或者有華人背景的人管這叫吃國(guó)人飯。老顧頭吃的也是國(guó)人飯，日本經(jīng)濟(jì)不景氣了，他就以日商的名義在國(guó)內(nèi)成立獨(dú)資企業(yè)，花了幾百萬(wàn)就買(mǎi)了一家工廠，生產(chǎn)“顧食品”，一部分產(chǎn)品出口到日本，很大一部分以日本的品牌直接賣(mài)到了內(nèi)地。到國(guó)內(nèi)投資時(shí)老顧頭眼瞅著就70歲了，居然找了一個(gè)22歲的小媳婦，那個(gè)小媳婦是工地里包工頭的女兒，據(jù)說(shuō)非常漂亮。枝子對(duì)淺田說(shuō)，那個(gè)小女孩一定是圖老顧頭的錢(qián)，或者圖一個(gè)日本身份。淺田說(shuō)，老顧頭不這樣看，他說(shuō)是“愛(ài)情”。老顧頭的工廠辦得不怎么成功，幾乎年年虧損，可誰(shuí)也沒(méi)想到，中國(guó)的地產(chǎn)一路飆升，老顧頭的資產(chǎn)也年年豐厚，到他去世時(shí)，賣(mài)掉工廠的凈利潤(rùn)就達(dá)到8000萬(wàn)元。典型的吃國(guó)內(nèi)飯啊！

說(shuō)起來(lái)兒子也吃國(guó)內(nèi)飯，他經(jīng)營(yíng)那個(gè)貿(mào)易公司主要是海產(chǎn)品和農(nóng)產(chǎn)品。國(guó)內(nèi)的年景好了，他的生意就好；國(guó)內(nèi)年景差了，他的生意就差一些。淺田倒弄的“古玩”是偽滿洲國(guó)的老東西，比如一些大臣的字畫(huà)，滿洲錢(qián)幣、繡品什么的。淺田對(duì)買(mǎi)賣(mài)不怎么在行，錢(qián)沒(méi)賺多少，主要是有個(gè)營(yíng)生，可以牽動(dòng)自己的注意力和越來(lái)越生銹的身體。

淺田走了一個(gè)多小時(shí)，枝子覺(jué)得無(wú)聊又開(kāi)始看電視，她看的是一個(gè)倫理片，一對(duì)母女正在發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。枝子想起了大女兒，大女兒也很久沒(méi)來(lái)電話了，她從抽屜里拿出了備忘卡，往大女兒家撥了電話。一直等到忙音出現(xiàn)也沒(méi)人接，枝子又撥了一遍，還是沒(méi)人接。枝子嘆了口氣，把電話放下了。大女兒的年齡也不小了，屬虎的，今年也50歲了，跟自己的兒女關(guān)系也十分生疏。大女兒一共生養(yǎng)了4個(gè)孩子，兩男兩女，孩子到了18歲，她和丈夫就把孩子攆走了。你當(dāng)媽的怎么那么狠心呢？枝子責(zé)備大女兒，大女兒說(shuō)入鄉(xiāng)隨俗，日本都這樣，如果她不這樣做，丈夫不會(huì)同意的，別人也會(huì)不理解的。那你不會(huì)說(shuō)服你丈夫呀，你可是中國(guó)人啊，中國(guó)人哪有那么狠心的？大女兒說(shuō)，你還把自己當(dāng)中國(guó)人呢，你回中國(guó)不需要簽證嗎？是啊，他們是日本公民了。枝子這個(gè)年齡跟女兒不同，她覺(jué)得她保留了百分之九十五的中國(guó)，大女兒來(lái)日本剛剛?cè)畾q，沒(méi)幾年就和原來(lái)的丈夫離了婚，后來(lái)又嫁給一個(gè)日本人，她保留百分之五十的中國(guó)吧。而她的孩子，尤其是在日本生的孩子就不同了，他們從小講日語(yǔ)，生活在日本的環(huán)境里。“一個(gè)一個(gè)狼崽子，跟我都不交流，也不講漢語(yǔ)，我都不知道他們?cè)趺聪氲摹！贝笈畠罕г棺约旱暮⒆?。有什么辦法呢？枝子想，你們不也一樣嗎？你們雖然都講漢語(yǔ)，可也不愿意跟我交流啊，我跟誰(shuí)抱怨去呢？

電視劇結(jié)束，枝子覺(jué)得自己的腿有些麻，她突然想起，有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)給大軍打電話了，這兩年都是大軍那頭主動(dòng)給她打得多，問(wèn)題是，大軍并不知道多心的淺田什么時(shí)候不在，所以有的時(shí)候枝子不方便接聽(tīng)。有兩次，趕上淺田在家，正巧大軍的電話打過(guò)來(lái)，枝子接電話時(shí)用日語(yǔ)說(shuō)：“對(duì)不起，您打錯(cuò)電話了。”枝子給大軍撥了一個(gè)電話，沒(méi)有接聽(tīng)，再撥一次，還是沒(méi)人接聽(tīng)。枝子自言自語(yǔ)，身體那么不好，能去哪兒呢？枝子起來(lái)收拾一下自己，準(zhǔn)備去鳴橋橋頭溜達(dá)溜達(dá)。臨走，枝子想了想，還是胡亂撥了一個(gè)號(hào)碼，把原來(lái)的記錄覆蓋了。

枝子從家里下一個(gè)大坡，再轉(zhuǎn)一個(gè)急彎兒，鳴橋就不遠(yuǎn)了。今天的鳴橋與往日不同，它被深鎖在霧靄之中。一艘游船從橋下過(guò)去，發(fā)出刺耳的鳴叫，那樣的汽笛聲大概驚了海鷗，海鷗也發(fā)出一連串的叫聲。由于霧氣太重，枝子看不到海鷗令人眼花繚亂的飛翔。站在橋頭，枝子覺(jué)得飄浮在濃霧中的鳴橋安靜了許多，只有海浪舔舐岸基和橋墩的聲音。橋上的汽車(chē)引擎聲也很小。枝子想，午后下大霧，晚上搞不好還要地震，本來(lái)昨天晚上就地震了，接下來(lái)的地震可能更明顯一些呢。想起昨晚的地震，枝子就本能地想起淺田，那些小級(jí)別的地震他們?cè)邕m應(yīng)了，但是從國(guó)內(nèi)來(lái)的游客不一定適應(yīng)，他們會(huì)在搖晃中增加恐懼感，所以會(huì)影響到淘寶的情緒。事實(shí)完全印證了枝子的判斷，枝子回家時(shí)，淺田已經(jīng)坐在沙發(fā)上看電視了。

今天的生意不好吧？枝子問(wèn)。淺田神秘兮兮地笑了一下，接著有些自得地說(shuō)，今天買(mǎi)東西的人不多，可我把鄭孝胥①的字給賣(mài)出去了。賣(mài)了多少錢(qián)？淺田用手比劃著。枝子沒(méi)看明白。淺田走到枝子身邊，對(duì)著枝子的耳朵小聲說(shuō)了幾句，枝子嚇了一跳。那不發(fā)財(cái)了嗎？枝子說(shuō)。淺田四下看了看，仿佛怕人聽(tīng)見(jiàn)一般，不過(guò)接下來(lái)他就自己給自己哼哼著旋律，在地上跳起了笨拙的舞步。

老顧頭活著的時(shí)候找淺田拿過(guò)字畫(huà)，主要是為了送禮用。那次兩人喝酒吃的是中餐，枝子給他們燉了東北菜。老顧頭高興了，他說(shuō)這符合他的口味兒。東北有名的四大燉是：豬肉燉粉條、小雞燉蘑菇、鯰魚(yú)燉茄子、排骨燉豆角。枝子笑了，她說(shuō)這個(gè)說(shuō)法我還第一次聽(tīng)到。老顧頭說(shuō)，四大燉，豬肉燉粉條叫饞死野狼嚎；小雞燉蘑菇叫吃飽不想夫；鯰魚(yú)燉茄子叫撐死老爺子；排骨燉豆角叫天下沒(méi)處找。枝子聽(tīng)后更加笑。在這樣的氛圍下，兩個(gè)老頭就剎不住車(chē)了，當(dāng)著枝子的面兒講起了葷嗑兒。還有很多是東北民間“四大”中的經(jīng)典，像四大舒服：穿大鞋、放響屁、坐牛車(chē)、看大戲。四大軟：老頭的屌，新棉襖，霜打的茄子，爛心的棗。淺田也不甘示弱，他說(shuō)我也想起一個(gè)，四大晦氣：撒尿濕鞋面，喝湯澆褲襠，擦腚摳破紙，放屁帶出屎。枝子聽(tīng)不下去了，自動(dòng)避開(kāi)，兩個(gè)老頭兒像淘氣的孩子一般，反而高興得眉飛色舞。

晚上，淺田對(duì)枝子講起了老顧頭的故事。淺田就這樣古怪，你問(wèn)他他不講，你不讓他講他反而更來(lái)情緒。酒態(tài)微酣的淺田告訴枝子，老顧頭這輩子不虧，在國(guó)內(nèi)就不必說(shuō)了，到日本與池上理子離婚之后，他先是找了一個(gè)留學(xué)生，一個(gè)高官的女兒，那個(gè)女學(xué)生為了拿日本身份就跟他辦理了結(jié)婚手續(xù)。老顧頭說(shuō)他睡那個(gè)高官的女兒時(shí)，心想自己就是一個(gè)農(nóng)民，如果不是因?yàn)榈搅巳毡荆惠呑涌赡芏家?jiàn)不到縣長(zhǎng)，睡高官的女兒，那可是做夢(mèng)都不敢想的事兒啊。當(dāng)然了，那個(gè)留學(xué)生圖的就是身份，身份辦理好人家就離開(kāi)了。后來(lái)老顧頭又找了幾個(gè)人，他最喜歡的是一個(gè)千葉縣來(lái)的日本姑娘，唯一問(wèn)題是那個(gè)姑娘吸毒……你啥意思？你的意思你找女人找少了唄？吃虧了唄？可那些年你在外面干的那些見(jiàn)不得人的事兒，你以為我一點(diǎn)都不知道哇？淺田說(shuō)，我不跟你說(shuō)這些，沒(méi)意思。枝子說(shuō)，我看也沒(méi)意思。淺田說(shuō)，就是沒(méi)意思嘛！老顧頭說(shuō)得對(duì)，我要是找個(gè)日本老婆就好了……枝子最不愿意聽(tīng)這樣的話，她說(shuō)，你找啊，有本事找??！沒(méi)心沒(méi)肺子的東西，當(dāng)初要是不是中國(guó)人，你早就讓狼叼去，做鬼也做老了。淺田說(shuō)，你有良心？如果不是我，你能來(lái)日本，能過(guò)上這樣好的生活？狗屁好生活！像個(gè)沒(méi)娘的孩子似的，你以為我喜歡這樣的生活？枝子的聲音越來(lái)越高。喝了酒的淺田也不示弱，他說(shuō)，那你為啥跟我來(lái)日本，有本事別來(lái)呀。枝子說(shuō)，我來(lái)日本是沖孩子來(lái)的，你以為是沖你來(lái)的？別不要臉了，照顧你大半輩子，回頭換來(lái)這么個(gè)結(jié)果，你的良心讓狗叼去了還是讓狼吃了……淺田覺(jué)得事情鬧大了，轉(zhuǎn)身要回自己的房間，枝子得理不饒人地追了過(guò)去。人都是爹媽養(yǎng)的，不是石堆里蹦出來(lái)的，你說(shuō)說(shuō)你，為啥就長(zhǎng)個(gè)狼心狗肺呢？我倒霉瞎了眼嫁給了你，困難那時(shí)候我?guī)е齻€(gè)孩子遞溜蒜卦的，我娘兒們大餅子都吃不上，還給你吃大米飯，你不撒泡尿自己照照，摳摳搜搜、磨磨嘰嘰的，除了腦瓜好使一點(diǎn)，你說(shuō)說(shuō)你有啥優(yōu)點(diǎn)？……不說(shuō)我了，就說(shuō)你的養(yǎng)父母吧，生前你沒(méi)條件盡孝，可來(lái)日本這么多年你回去上過(guò)幾次墳？……枝子機(jī)關(guān)槍一般不停地?cái)?shù)落淺田，不想，淺田竟然在床上打起了呼嚕。枝子站在淺田身邊，本想伸手打他一巴掌，手在半空中舉著，漸漸地落了下來(lái)。枝子委屈得想哭，可不知道為什么，眼睛很干澀。

枝子給大女兒打電話的第三天，大女兒才回復(fù)了電話。大女兒告訴枝子，她跟丈夫到靜岡縣熱海溫泉去了，回家才看到電話記錄。有什么事兒?jiǎn)?？大女兒?jiǎn)?。枝子本?lái)想關(guān)心關(guān)心她和外孫外孫女的事兒，這會(huì)兒話題變了。我要和你爸離婚！枝子說(shuō)。大女兒似乎在電話那頭伸了懶腰。枝子問(wèn)，你怎么不關(guān)心我為啥要跟你爸離婚呢？大女兒見(jiàn)怪不怪的樣子，不得不問(wèn)：為啥呀？枝子大聲說(shuō)，你爸說(shuō)我不如日本娘兒們……大女兒說(shuō)你別理他就是了。枝子說(shuō)，可他騎在我頭上拉屎，我能忍受嗎？這次我要堅(jiān)決離婚。大女兒說(shuō)，你們鬧了那么多年，我們都習(xí)慣了，媽不是我說(shuō)你，你和爸都70歲的人了，怎么還耍小孩子脾氣？枝子說(shuō)，這次不一樣，我是鐵了心要跟這個(gè)老東西離婚。你知道他有多猖狂，還說(shuō)要找日本娘兒們……大女兒說(shuō)，我剛回來(lái)，很疲勞……你們倆有精神頭鬧離婚，我不反對(duì)，想離就離吧，不用征求我的意見(jiàn)。枝子很生氣，她說(shuō)，你怎么能這樣對(duì)待你的親媽?zhuān)看笈畠赫f(shuō)，我支持你呀，你打電話來(lái)不就是想讓我支持你嗎？我說(shuō)了，我支持！我支持你也不滿意，我要是不支持你，你會(huì)更不滿意。說(shuō)完，大女兒就把電話放下了，枝子喂了好幾聲，話筒里沒(méi)有回音兒。

枝子呆呆地坐在床上，兩眼發(fā)直，看著鏡子里的自己，她覺(jué)得奇怪，瞅的時(shí)間長(zhǎng)了，鏡里那個(gè)人越來(lái)越陌生了，你是誰(shuí)？是枝子嗎？

退休后，枝子和淺田兩人經(jīng)常鬧離婚，仔細(xì)想一下，一年起碼有三四回。按理說(shuō)，人老了心氣兒就平了，可不知道為什么，枝子覺(jué)得每過(guò)一段時(shí)間，她就要出出火氣，也許對(duì)于淺田也是一樣的，兩個(gè)人出火氣的時(shí)間不一致還好，如果恰巧趕上兩人都想排火氣，那沖突就不可避免了。枝子喜歡看電視連續(xù)劇，看了這集就想知道下一集怎么回事兒，由于和國(guó)內(nèi)的時(shí)差關(guān)系，有些電視劇的時(shí)間晚一個(gè)小時(shí)。淺田睡眠不太好，枝子是知道的，所以夜里看電視她盡可能把音量調(diào)小一些，一點(diǎn)聲音沒(méi)有也不行，枝子文化水平不高，有些字她不認(rèn)識(shí)，還需要聲音。淺田對(duì)枝子半夜三更地看電視一直不滿，不過(guò)總體上還是能忍受的。那天，不知道為什么他不忍受了，枝子正看在節(jié)骨眼兒上，淺田穿著內(nèi)褲光著膀子出來(lái)，二話沒(méi)說(shuō)，一下子把電視機(jī)關(guān)掉了。枝子愣了一下，嘟噥一句：你神經(jīng)病啊？過(guò)去又把電視打開(kāi)了。淺田兇巴巴地瞪著眼睛，很有力量地推了枝子一把，過(guò)去把電視機(jī)的電源給拔了下來(lái)。枝子被淺田給惹惱了，她大聲對(duì)淺田宣布：死老東西，我要跟你離婚！淺田也大聲對(duì)枝子喊：混蛋老婆子，我也這樣想的……這次是淺田的過(guò)錯(cuò)，枝子當(dāng)然這樣認(rèn)為。當(dāng)然也有枝子犯錯(cuò)的時(shí)候，那年淺田拿回一個(gè)“瓷碗兒”，那個(gè)瓷碗實(shí)際上不是真的碗，而是文房中的一個(gè)“筆洗”，淺田很喜歡，把玩來(lái)把玩去。不知道他怎么想的，后來(lái)他居然用那個(gè)“筆洗”吃米飯。由于那個(gè)“瓷碗兒”里面釉掉了很多，每次洗碗時(shí)枝子都挺煩的。一天，枝子忍受不住了，一賭氣把那個(gè)麻麻拉拉的“瓷碗兒”丟在地上。淺田回來(lái)，枝子說(shuō)洗碗時(shí)不小心把他的飯缽摔碎了。淺田非常不高興，他說(shuō)，我看不是洗碗摔碎的，是你故意打碎的吧？枝子立即火了，她說(shuō)，我就是故意摔的能怎么樣？家里水光溜滑的碗有的是，你不用，用那個(gè)破玩意兒，你不是有病嗎？枝子承認(rèn)是故意打碎“筆洗”，可把淺田給惹惱了，淺田罵枝子混蛋敗家老婆子，我明天就跟你離婚。枝子當(dāng)然不示弱，她說(shuō)，好啊，我等啊盼啊就等這一天了，離婚了我也不用伺候人了，也清凈了。第二天，淺田還真去找了律師，討價(jià)還價(jià)好幾天。后來(lái)變卦了，又不想付律師費(fèi)，最后請(qǐng)律師吃了一頓飯，還給人家送了一小幅滿洲刺繡。兒子和女兒都知道老兩口鬧離婚的事兒。二女兒對(duì)枝子說(shuō)，你們倆太讓我佩服了，你說(shuō)說(shuō)看，你們鬧離婚哪次是因?yàn)樵瓌t問(wèn)題，都是雞毛蒜皮的小事兒。我看啊，就是閑的，太膩歪是不是？太膩歪了找點(diǎn)別的事兒，何必鬧離婚玩兒呢？……令枝子不解的是，這么多年，淺田和她鬧過(guò)那么多次離婚，可一次都沒(méi)有跟電話和大軍有關(guān)的。而在枝子看來(lái)，這件事才是淺田心里的大事啊。

第二天早晨，淺田像什么事都沒(méi)發(fā)生一樣，早晨出去打那套形似神不似的太極拳?；貋?lái)后對(duì)蓬頭垢面的枝子說(shuō)，昨天我喝酒過(guò)量了，一定是胡說(shuō)八道了。枝子用眼睛掃了他一眼，沒(méi)理他。不給飯吃了吧？淺田問(wèn)。枝子還是沒(méi)理他。淺田笑嘻嘻地說(shuō)，那我自己找飯吃去了。說(shuō)完哼著只有他自己能聽(tīng)明白的小調(diào)走了。淺田手里有錢(qián)，餓不著他。

直到中午淺田也沒(méi)回來(lái)，枝子心里漸漸有些不安，素日里淺田去的幾個(gè)地方枝子是知道的，她想去找他，可又有些別不過(guò)勁兒來(lái)。這時(shí)，家里的電話響了起來(lái)，枝子踉蹌著跑了過(guò)去。電話是醫(yī)院打來(lái)的，對(duì)方講的是日語(yǔ)，枝子聽(tīng)得囫圇半片，只聽(tīng)明白淺田以及病什么的。枝子覺(jué)得頭頂嗡的一下，仿佛地震時(shí)身后柜櫥上的瓶子掉到了地上。這死老東西，越是擔(dān)心的事兒越是發(fā)生了。枝子扔掉木屐，連衣服也沒(méi)換，匆忙穿上外出的鞋，直接出了門(mén)。

醫(yī)院在枝子家西側(cè)，需要下一個(gè)大坡，上一個(gè)大坡，如果從近路插過(guò)去，就得走一個(gè)七八十級(jí)的臺(tái)階。枝子出門(mén)時(shí)小島上很安靜，街上的行人也很少。麻雀在街上跳來(lái)跳去，枝子一路小跑地過(guò)來(lái)，把麻雀驚飛，飛到街邊電線桿子上嘰嘰喳喳叫著。畢竟上了年歲，枝子來(lái)到臺(tái)階前就已經(jīng)氣喘吁吁了，她手捂著胸口，站在覆著一層層綠色青苔地藻的臺(tái)階前把氣兒喘勻，然后開(kāi)始爬臺(tái)階。應(yīng)該說(shuō)，爬臺(tái)階的過(guò)程中枝子什么都沒(méi)想，她就一個(gè)念頭，快點(diǎn)趕到醫(yī)院。可在她爬過(guò)大半的臺(tái)階，幾乎要登頂?shù)臅r(shí)候，她的腿軟了，腳滑下來(lái)，接著就順著臺(tái)階滾落下去。事后枝子想，這是不是命中注定的一劫呢？她艱難地、吃力地爬臺(tái)階時(shí)，是不是跟自己過(guò)往的生活一樣，年復(fù)一年，臺(tái)階越高年齡越大，以致某一天突然倒下了。

事實(shí)上，淺田并沒(méi)有進(jìn)醫(yī)院，住院的卻是枝子。枝子從臺(tái)階上滾下來(lái)，髖關(guān)節(jié)骨折。醫(yī)院給枝子打電話只是讓淺田家來(lái)人取淺田前些日子的×光底片，枝子沒(méi)聽(tīng)懂。枝子住院期間，巖下先生發(fā)揮了重要作用，盡管淺田還是看不上他心目中的“雙眼鏡”，可現(xiàn)實(shí)的需要還是把他們的關(guān)系拉得很近。雙眼鏡一定會(huì)敏感到，隨著兩位老人年齡增大，他們是自己穩(wěn)定的收入來(lái)源和可以深入挖掘的礦藏，所以態(tài)度十分謙恭。閑適下來(lái)，雙眼鏡還時(shí)不時(shí)向枝子請(qǐng)教問(wèn)題。雙眼鏡拿著一沓紙卡片，上面記著枝子和淺田說(shuō)過(guò)的方言。雙眼鏡恭恭敬敬地問(wèn)枝子，“鬧心吧啦”是什么意思呢？枝子說(shuō)，“鬧心吧啦”就是有些心煩，心里難受煩躁。雙眼鏡嗨嗨地點(diǎn)著頭，表示明白。接著問(wèn)，那么，“直吧愣蹬”是什么意思呢？枝子說(shuō)，就是直來(lái)直去，像木頭棍子一樣，比如說(shuō)眼神兒吧，直吧愣蹬的……雙眼鏡做好了筆記，又問(wèn)，舞馬長(zhǎng)槍呢？我們這里沒(méi)有馬，也沒(méi)有長(zhǎng)槍的……枝子有些為難，她說(shuō)，舞馬長(zhǎng)槍就是個(gè)比喻，我也說(shuō)不太準(zhǔn)確，就是舞舞扎扎的意思。雙眼鏡嗨嗨地點(diǎn)頭，其實(shí)他并沒(méi)有完全明白，接著問(wèn)“舞舞扎扎”是什么意思。枝子說(shuō)舞舞扎扎……就是、就是比比劃劃的意思。雙眼鏡明白了，他用手比劃著，笑著說(shuō)我現(xiàn)在就在“舞馬長(zhǎng)槍”。枝子說(shuō)，不對(duì)，我說(shuō)這個(gè)比比劃劃不是你那個(gè)比比劃劃。雙眼鏡愣住了，眼睛直盯盯地看著枝子。枝子說(shuō)，我也說(shuō)不明白，舞馬長(zhǎng)槍不是說(shuō)動(dòng)作，是指人的個(gè)性……雙眼鏡眨巴著眼睛，一臉茫然。雙眼鏡翻了翻自己的卡片，繼續(xù)請(qǐng)教：還有一個(gè)問(wèn)題，牛逼哄哄是什么意思呢？這個(gè)問(wèn)題枝子沒(méi)辦法回答，她說(shuō)你問(wèn)我家淺田先生吧。雙眼鏡請(qǐng)教枝子期間，淺田一直在旁邊坐著閉目養(yǎng)神，枝子這樣說(shuō)他就睜開(kāi)了眼睛。雙眼鏡認(rèn)真地問(wèn)淺田，淺田先生，牛逼哄哄這個(gè)詞是什么意思呢？淺田很不愉快的樣子，他說(shuō)牛逼哄哄的意思就是牛逼哄哄！雙眼鏡“嗨嗨”了兩聲，想一想，又搖了搖頭，十分困惑和不解。枝子對(duì)雙眼鏡的認(rèn)真態(tài)度和鉆研精神還是認(rèn)同的，不過(guò)枝子也明白，在雙眼鏡謙恭討教的背后，將是她積蓄的減少和生活費(fèi)的虧欠。

枝子出院后出門(mén)要坐輪椅。傍晚淺田推著枝子到外面透透氣，枝子提出想要去橋頭看看。淺田沒(méi)說(shuō)話，卻按自己的想法兒去做，反正方向掌握在他的手里。枝子多么希望早一點(diǎn)扔掉輪椅，那樣她就可以支配自己的身體了。

秋天的落葉在街上飄零著，兒子終于來(lái)看他們了。兒子少言寡語(yǔ)，在淺田那里了解一些情況后，只對(duì)枝子說(shuō)了一句話：“這個(gè)年齡就不要傷感了，傷感對(duì)養(yǎng)病不好?！敝ψ硬](méi)有覺(jué)得自己傷感，她記得自己曾對(duì)兒子說(shuō)過(guò)，憂傷是可恥的，那個(gè)時(shí)候兒子剛到日本，他曾經(jīng)暗戀鄉(xiāng)中學(xué)的一個(gè)女同學(xué)，兒子離開(kāi)了中國(guó)，他們就各自天涯了。兒子這個(gè)時(shí)候跟她說(shuō)這些是什么意思呢？

枝子讓兒子陪她去橋頭，她告訴兒子，她很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)去看鳴橋了。兒子不知道鳴橋在哪里，在枝子的指揮下，兒子用輪椅把枝子推到了陸島跨海大橋的橋頭。到了橋頭，兒子仍十分糊涂，不知道枝子為什么管那個(gè)懸索大橋叫鳴橋。枝子在醫(yī)院住院期間，這里被臺(tái)風(fēng)洗禮一次，臺(tái)風(fēng)肆虐過(guò)后的狼藉仍然拾目可見(jiàn)。枝子說(shuō)，你聽(tīng)到什么聲音了嗎？?jī)鹤诱f(shuō)海浪的聲音。枝子說(shuō)聲音里是有顏色的，不過(guò)你要細(xì)心才能辨別出來(lái)。以前，枝子來(lái)橋頭張望，跟兒子女兒以及孫男弟女有關(guān)，現(xiàn)在兒子就在身邊，她還在張望什么呢？

秋風(fēng)輕輕掀動(dòng)枝子的圍巾和衣袂，她的目光也迷離起來(lái)。60年前，家鄉(xiāng)那個(gè)清澈見(jiàn)底的小河，那個(gè)牛車(chē)在上面就搖晃的木橋，那個(gè)早晨青綠的岸邊；小鳳英聽(tīng)到柱子的聲音，柱子就在她身后的大樹(shù)上，她不好意思去看。柱子喊道：小丫蛋兒，上河沿兒，挖倆坑兒，下倆蛋兒……那景象像庫(kù)存經(jīng)年的老片子，閃動(dòng)劃痕、影像模糊，迷離的景象恍若夢(mèng)境，都讓人懷疑它是不是存在過(guò)。柱子的確是存在過(guò)的，在她看來(lái)，小時(shí)候的柱子總是如影隨形，后來(lái)他當(dāng)兵走了，再無(wú)消息。

兒子見(jiàn)枝子滿臉淚水，小聲問(wèn)，媽?zhuān)悴皇娣?？枝子說(shuō)，我沒(méi)事兒，老了老了眼睛也出毛病，風(fēng)一溜就流眼淚。突然，枝子想起了什么，她抬頭問(wèn)兒子：你還記得你小時(shí)候媽媽跟你說(shuō)過(guò)的歌謠嗎？那個(gè)大反話。她小聲念叨起來(lái)——大年三十亮晶晶，正月十五黑咕隆咚，天上無(wú)云下大雨，樹(shù)梢不動(dòng)刮大風(fēng)，公雞得了月子病，克朗（公豬）得了產(chǎn)后風(fēng)。兒子用古怪的眼神兒看著枝子，表情謙和卻透著冷漠……這時(shí)，枝子看到了側(cè)面樹(shù)叢里的淺田。

枝子說(shuō)，老東西，別在暗處鼓鼓秋秋的，來(lái)了就來(lái)了，光明正大一點(diǎn)兒好不好？淺田有些羞澀的樣子直起了腰，他走過(guò)來(lái)對(duì)兒子說(shuō)，你看明白了吧，你媽就這樣，動(dòng)不動(dòng)唧唧歪歪、急扯白臉的。枝子說(shuō)，還好意思說(shuō)我，你好？半拉卡嘰的樣兒吧！

枝子出院以后，大女兒來(lái)探望過(guò)一次，她是順路趕來(lái)的。她對(duì)母親的病沒(méi)怎么上心，對(duì)巖下先生翻譯疾病卻十分感興趣，她問(wèn)巖下，您給很多病人翻譯疾病嗎？巖下說(shuō)有幾家找他，都是從中國(guó)來(lái)的日本遺孤。那你覺(jué)得，這些老人（找?guī)r下的幾乎都是老人）與日本老人有什么不同呢？巖下說(shuō)翻譯起來(lái)很困難。困難在哪兒呢？是奇怪的病癥還是奇怪的想法呢？大女兒?jiǎn)枴r下說(shuō)，主要是溝通起來(lái)不容易，語(yǔ)言上有障礙。大女兒自作主張地點(diǎn)了點(diǎn)頭，她說(shuō)，我明白的，其實(shí)，人身上的病好辦，心里的病就不那么簡(jiǎn)單了。大女兒顯然不希望枝子聽(tīng)到她和巖下的談話，她把巖下拉到醫(yī)院外的樹(shù)林里。大女兒跟巖下談起了自己內(nèi)心的困惑。她說(shuō)，不知道我父親跟您談起過(guò)沒(méi)有，他是個(gè)孤兒。巖下說(shuō)，這個(gè)我是知道的，淺田先生3歲多，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，他被中國(guó)東北的農(nóng)民收養(yǎng)了。大女兒說(shuō)，是啊，可您知道我的爺爺奶奶在哪兒?jiǎn)?？巖下疑惑地?fù)u了搖頭。大女兒說(shuō)，死了。巖下點(diǎn)了點(diǎn)頭：是死了?？赡阒浪麄兪窃趺此赖膯幔俊潜晃依褷敋⑺赖?。光復(fù)的時(shí)候——我們那兒叫光復(fù)，我的爺爺奶奶帶著我父親——也就是淺田逃亡，路上爺爺被我姥爺帶著村民殺死了，奶奶自盡了……巖下驚愕地瞪大了眼睛。大女兒接著說(shuō)，可是，你知道我姥爺為什么要?dú)⑺牢覡敔攩幔课覡敔斒莻€(gè)兇殘的人，他在日軍占領(lǐng)期間，欠我姥爺家三條人命……巖下張大著嘴巴，問(wèn)：淺田先生和枝子不知道這些嗎？大女兒說(shuō)，我不確定我父親知道不知道，我父親小的時(shí)候就被收養(yǎng)了，他太小，不知道父母是誰(shuí)，還一直找父母呢。而我姥爺在土改的時(shí)候也病逝了。這個(gè)消息我是移民日本那年才知道的，縣里有人查了歷史檔案，搞了調(diào)查。我母親應(yīng)該知道這件事的，可那時(shí)候她已經(jīng)沒(méi)有辦法了，她和父親已經(jīng)有了一幫孩子。我想問(wèn)您的是，巖下先生，像我母親這樣的人——我是說(shuō)，她和家族仇人的兒子生活在一起，并且還得把這個(gè)秘密埋在心里，您說(shuō)她的人生是什么樣的？她的內(nèi)心是如何承受的呢？巖下仍沒(méi)有從問(wèn)題中擺脫出來(lái)，他禮貌地對(duì)枝子點(diǎn)頭，同時(shí)眨巴著眼睛，最終也沒(méi)說(shuō)出什么。不過(guò)從他的表情上看，驚恐、詭秘之中還隱藏著疑惑。

枝子躺在沙發(fā)上四下望著，陽(yáng)光下，老顧頭牌位下的菊花枯萎了。

枝子一直也想不明白，淺田為什么會(huì)懷念老顧頭，他們只是來(lái)日本之后才認(rèn)識(shí)的，沒(méi)有深厚的交情，也沒(méi)在生意上合作過(guò)，他們只是一般的酒友。從枝子的角度看，她并不喜歡老顧頭。當(dāng)然，老顧頭也知道枝子不喜歡他，別說(shuō)老顧頭那么聰明的人，一般人從表情上也能判斷人家是不是喜歡你。老顧頭第二次到枝子家來(lái)，他對(duì)淺田說(shuō)，我這個(gè)人啊，一輩子是硬闖過(guò)來(lái)的，有句老話說(shuō)，傻小子睡涼炕全憑火力旺。當(dāng)然我也有難的時(shí)候，難的時(shí)候我就脫了褲子看看自己的褲襠，給自己打氣，爺們兒就要學(xué)習(xí)老二的精神——能軟能硬！這樣的話枝子能愿意聽(tīng)嗎？淺田卻聽(tīng)得有滋有味兒。還有，講起在國(guó)內(nèi)的生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，老顧頭私下里用豆腐換黃豆，被隊(duì)長(zhǎng)抓住了，本來(lái)隊(duì)長(zhǎng)想處分他，他大半夜去隊(duì)長(zhǎng)家鬧事。老顧頭說(shuō)，我這個(gè)人啊，流氓一個(gè)，你啃我頭皮——太硬，你啃我屁股——太臭，誰(shuí)都拿我沒(méi)辦法。所以，在枝子的印象中，老顧頭是個(gè)老流氓。枝子這樣看待老顧頭，盡管是心里想的，可老顧頭也能感覺(jué)出來(lái)，所以老顧頭也不怎么喜歡枝子。一次淺田去城里拜訪老顧頭，喝得醉醺醺的回來(lái)，不知不覺(jué)把老顧頭說(shuō)枝子的壞話給說(shuō)了出來(lái)。淺田告訴枝子：老顧頭說(shuō)你不會(huì)打理家務(wù)，廚房埋了咕汰，進(jìn)去一股唔拉巴登的味兒，客廳里坯兒片兒的，還有桌子，在太陽(yáng)下看魂兒畫(huà)兒……枝子一聽(tīng)就不高興了，她說(shuō)，老顧頭是個(gè)什么東西啊，自己砢了吧磣的，還吹牛，哎呀呀，那么多女人喜歡他愛(ài)他，害臊不害臊啊，你看他那禿頂禿的，奔摟瓦塊的，還有牙，如果不是假牙，早就豁牙露齒地小癟癟嘴兒了，還來(lái)說(shuō)我？……以后他再來(lái)咱家，看我能給他好臉才怪！

有時(shí)靜下來(lái)，枝子想，老顧頭那樣的也是一輩子，他的人生價(jià)值在哪兒呢？他死之后是上了天堂還是入了地獄呢？或許根本就沒(méi)有天堂，當(dāng)然了，也沒(méi)有地獄。

枝子不喜歡老顧頭，不等于別人不喜歡他，淺田就喜歡他。奇怪的是，巖下茂似乎也很喜歡老顧頭。老顧頭那次來(lái)，正趕上巖下陪著淺田從醫(yī)院回來(lái)，在枝子的挽留下，巖下也陪著喝了酒。當(dāng)老顧頭知道巖下茂是解釋疾病的翻譯，他對(duì)巖下發(fā)生了濃厚的興趣。他問(wèn)巖下，你經(jīng)常給人翻譯疾病，那你不成了半個(gè)醫(yī)生啦？巖下點(diǎn)頭哈腰，表現(xiàn)出格外的禮貌和謙遜。其實(shí)老顧頭真正關(guān)心的并不是巖下的醫(yī)學(xué)知識(shí)，巖下畢竟不是醫(yī)生。他感興趣的是，巖下一定有很多別人沒(méi)有的人生經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)榧膊⊥腿说碾[私聯(lián)系在一起，巖下知道很多通常人們不知道的事情，當(dāng)然也會(huì)比別人更懂人生。老顧頭說(shuō)，我這個(gè)人身體很好，只是心里有個(gè)疙瘩一輩子也解不開(kāi)。巖下耐心地等著老顧頭說(shuō)下去，老顧頭似乎想等巖下問(wèn)。等了一會(huì)兒，老顧頭說(shuō)，我覺(jué)得我這個(gè)人被詛咒了……巖下沒(méi)聽(tīng)明白。老顧頭解釋說(shuō)，他小時(shí)被跳大神的巫婆詛咒過(guò)，從此之后，自己一直沒(méi)擺脫那個(gè)詛咒?！笆裁丛{咒呢？”巖下問(wèn)。老顧頭說(shuō)，詛咒我是一只跳馬猴子，一輩子勞碌奔波，為錢(qián)、為女人。有很多次，我很清晰地看見(jiàn)了另外一個(gè)自己，那個(gè)跳馬猴子，年輕的時(shí)候看還沒(méi)有胡須，后來(lái)老了，長(zhǎng)著白胡子。巖下想了想，笑著說(shuō)，顧先生說(shuō)的很有意思，其實(shí)我們都是跳馬猴子啊！老顧頭很失望的樣子，顯然，巖下并沒(méi)有給予他解釋清楚或者說(shuō)沒(méi)有給他想要的答案。淺田在一旁說(shuō)，什么跳馬猴子不跳馬猴子的，跳馬猴子也沒(méi)什么不好，不是說(shuō)人是從猴子變來(lái)的嗎？巖下并沒(méi)有淺田的教育背景，他不太理解地說(shuō)，人怎么可能是猴子變來(lái)的呢？人是神的后代啊。老顧頭嘆了口氣，發(fā)愣地說(shuō)，看來(lái)巫師說(shuō)得對(duì)呀，詛咒是沒(méi)辦法解除的。淺田見(jiàn)老顧頭情緒憂郁，連忙調(diào)節(jié)氣氛，講了一個(gè)猴子的故事。淺田說(shuō)，他在工廠做工的時(shí)候，倉(cāng)庫(kù)后面來(lái)過(guò)一只猴子，由于工廠地處城市，不知道那只猴子從哪里來(lái)的。組長(zhǎng)組織大家去抓猴子，盡管那只猴子已經(jīng)進(jìn)到電子元器件封閉的廠院里，可靈活的猴子還是很難抓。大家好不容易把猴子抓住了，關(guān)在一個(gè)籠子里。他們像養(yǎng)寵物一樣給猴子買(mǎi)了很多好吃的，香蕉以及各種糖果點(diǎn)心。晚上，組長(zhǎng)怕猴子跑掉，他親自上了籠子蓋兒，用纖維繩子打死扣系好，這樣大家才放心地離開(kāi)。誰(shuí)想第二天，那只猴子不見(jiàn)了，繩結(jié)兒被打開(kāi)了。他們想不出猴子為什么那么聰明，人系的扣子猴子居然可以破解。于是，他們四處尋找猴子，也打了不少聯(lián)系電話，結(jié)果一無(wú)所獲。就在大家快把猴子忘記時(shí)，大概第四天下午，一個(gè)工人喊了起來(lái)，大家循著聲音跑過(guò)去，發(fā)現(xiàn)那只猴子自己已經(jīng)回到籠子里，正在吃前幾天剩下的食品。說(shuō)完，淺田大笑起來(lái)，巖下也跟著笑了起來(lái)。老顧頭想了想，似乎沒(méi)想出笑的理由，端起酒杯，自己沉悶地“嗞嘍”了一口兒。

那天晚上，淺田喝得站不起來(lái)了。老顧頭只好由枝子和巖下送。老顧頭私下里拉了枝子一把，他有些鄭重地問(wèn)枝子“大軍”是誰(shuí)？枝子明白了，淺田一定跟老顧頭講過(guò)他的困惑。枝子說(shuō)，這死老鬼，我跟他說(shuō)過(guò)多少次了，可他不信。大軍是我哥哥，同父異母的哥哥。老顧頭詭笑著，說(shuō)，不是吧，據(jù)我所知，大軍是你們村里原來(lái)的大隊(duì)書(shū)記，據(jù)說(shuō)……算了，這個(gè)我不該問(wèn)……不過(guò)，咱都這么大歲數(shù)了，啥事兒都無(wú)所謂了。枝子你告訴我心里話，你兒子是淺田的還是大軍的？我絕對(duì)不說(shuō)出去！你……混蛋！枝子本能地舉起手來(lái)，然后慢慢地落下，那只手并沒(méi)有落在老顧頭的臉上。枝子十分委屈，她大聲罵道：胡說(shuō)八道！顛倒黑白！老顧頭看了看驚愕中的巖下，連忙安慰枝子，他說(shuō)是我胡說(shuō)八道，我酒后失德，沒(méi)、沒(méi)事兒啦。老顧頭走了，巖下看了看遠(yuǎn)去的老顧頭，看了看枝子，他還是停在枝子的身邊。枝子的淚水噼里啪啦地掉下，怕巖下看到連忙扭過(guò)頭擦著。巖下還是看到了，他故意打破窘境，笑著問(wèn)枝子，跳馬猴子是什么意思呢？枝子說(shuō)，猴子從馬上跳來(lái)跳去唄。巖下想了想，十分不解地說(shuō)，這樣啊，可它們還是猴子?。?/p>

枝子和巖下向回走的路上，枝子念叨起了童謠，那個(gè)童謠一定令巖下大惑不解：大年三十亮晶晶，正月十五黑咕隆咚，天上無(wú)云下大雨，樹(shù)梢不動(dòng)刮大風(fēng)，公雞得了月子病，克朗得了產(chǎn)后風(fēng)……

2012年冬于大連

①鄭孝胥（1860～1938年），字蘇龕（蘇堪），福建省閩侯縣人。他是清朝的改革派政治家，亦是偽滿洲國(guó)建國(guó)的參與者之一。近代詩(shī)人，為詩(shī)壇“同光體”倡導(dǎo)者之一，被稱為偽滿洲國(guó)書(shū)法第一家。

作者簡(jiǎn)介：

津子圍，男，當(dāng)代作家。1962年生，1980年代從事文學(xué)創(chuàng)作，在國(guó)內(nèi)外公開(kāi)發(fā)表作品300余萬(wàn)字，轉(zhuǎn)載百余篇，多次獲獎(jiǎng)?，F(xiàn)居大連。

責(zé)任編輯 王秀云