封思倩

在臺(tái)灣，有這樣一位老人：74歲時(shí)，他在英文不通的情況下，獨(dú)自游歷歐洲各國(guó)；98歲獲得碩士學(xué)位；100歲時(shí)，書(shū)法作品被大英圖書(shū)館收藏……如今，這位名叫趙慕鶴的老人已經(jīng)102歲了，已然成為“活到老，學(xué)到老”的最佳例證，他的這些經(jīng)歷也被形象地稱(chēng)為“逆生長(zhǎng)”。

和孫子一起考大學(xué)

2006年的一天，趙慕鶴去同鄉(xiāng)家做客，碰到同鄉(xiāng)與兒子起了爭(zhēng)執(zhí)。原來(lái)，那孩子專(zhuān)科畢業(yè)后，終日在家玩電腦，父子倆為了繼續(xù)升學(xué)的事吵了起來(lái)。趙慕鶴也勸說(shuō)孩子好好學(xué)習(xí)，考大學(xué)，那孩子卻回了一句：“你怎么不自己去考？”趙慕鶴當(dāng)即約定與他一起考試。

雖說(shuō)臺(tái)灣的大學(xué)和研究生院錄取都沒(méi)有年齡限制，但當(dāng)時(shí)，趙慕鶴已經(jīng)95歲了，而且距離考試僅剩4個(gè)多月時(shí)間。老人信心十足，“準(zhǔn)備多久不是關(guān)鍵，重點(diǎn)是有沒(méi)有讀到腦子里，讀出心得，否則讀再久也沒(méi)有用。”趙慕鶴準(zhǔn)備報(bào)考南華大學(xué)哲學(xué)所的研究生，考試內(nèi)容涉及中國(guó)及西方哲學(xué)，他很熟悉中國(guó)哲學(xué)，但未曾接觸過(guò)西方哲學(xué)。為此，他不惜挑燈夜戰(zhàn)，“雖然是西方哲學(xué)，也是看中文書(shū)，沒(méi)什么問(wèn)題?！?/p>

相約備考期間，同鄉(xiāng)的兒子也發(fā)生了變化：每天只花1個(gè)小時(shí)在電腦上，其余時(shí)間都在讀書(shū)。同鄉(xiāng)很驚奇，問(wèn)趙慕鶴怎么辦到的？趙慕鶴說(shuō)自己只是以身作則、將心比心而已。相較于自己幼時(shí)大人的身教，趙慕鶴常常感嘆現(xiàn)代父母只是言傳，“用嘴巴說(shuō)，當(dāng)然是比身體力行來(lái)得容易，但孩子怎么會(huì)服氣？”

這已經(jīng)不是趙慕鶴第一次和后輩一起考試了。87歲時(shí)，他為鼓勵(lì)孫子，決定同他一起報(bào)考大學(xué)，并順利考上了空中大學(xué)文化藝術(shù)系。這是臺(tái)灣最大的為成人提供進(jìn)修及繼續(xù)教育機(jī)會(huì)的大學(xué)，同時(shí)功課量也十分大。當(dāng)時(shí)看好他的人不多，有位教授朋友說(shuō)：“你一定讀不到畢業(yè)，如果你讀完，我給你下跪！”4年后，趙慕鶴修了128個(gè)學(xué)分，如期畢業(yè)了。那位朋友甘拜下風(fēng)：“你真有勁頭??！”他則笑說(shuō)：“你的膝蓋啊，要拉下來(lái)了?！?/p>

和同鄉(xiāng)兒子的約定也有了一個(gè)圓滿(mǎn)的結(jié)果：趙慕鶴考取了南華大學(xué)哲學(xué)研究所研究生，同鄉(xiāng)的兒子考上義守大學(xué)建筑系。

90多歲住進(jìn)學(xué)生宿舍

這一次，有更多的人預(yù)測(cè)他不可能讀到畢業(yè)。但趙慕鶴的精神一如讀空中大學(xué)的時(shí)候，“堅(jiān)持下去總是會(huì)畢業(yè)的，除非讀到一半我死了，才會(huì)讀不完?！毕鄬?duì)學(xué)業(yè)，倒是上學(xué)的奔波讓他覺(jué)得比較辛苦。趙慕鶴住在高雄，南華大學(xué)在200多公里外的嘉義。研究生每周到校3天。為此，趙慕鶴早上5點(diǎn)就起床，騎自行車(chē)到火車(chē)站，搭6點(diǎn)10分的列車(chē)到嘉義大林，再轉(zhuǎn)搭8點(diǎn)20分的校車(chē)到學(xué)校。讀書(shū)3年間，趙慕鶴從不遲到，更沒(méi)有在課堂上打過(guò)瞌睡。

在研究所一群年輕人中，趙慕鶴這樣的老人家自然極受關(guān)注，同學(xué)們都非常尊重他。交報(bào)告時(shí)，有同學(xué)主動(dòng)幫他把手寫(xiě)稿打印出來(lái)；讓他感到比較困難的西方哲學(xué)課，也有同學(xué)熱心地幫他把英文翻成中文。這位老學(xué)生為人謙和，人緣極佳，從不倚老賣(mài)老。有一次輪到趙慕鶴做論述，他的老師陳德和教授正低頭讀資料，一抬頭，發(fā)現(xiàn)趙慕鶴一直站著，趕緊請(qǐng)他坐下。趙慕鶴卻說(shuō)：“身為學(xué)生必須站著?！标惖潞鸵踩滩蛔￠_(kāi)玩笑：“您老人家都站著了，那他們年輕人豈不要跪著聽(tīng)？”

在研究所讀書(shū)第二年，趙慕鶴在上學(xué)途中被摩托車(chē)撞傷，不愿休學(xué)的他住進(jìn)了學(xué)生宿舍。在室友陳信良眼里，這位趙爺爺就像一部活字典，卻不同于一般老人愛(ài)講大道理，他們常能聊得十分開(kāi)懷。偶爾，趙慕鶴也跟著他看電視里的綜藝節(jié)目，無(wú)法理解時(shí)總笑著問(wèn)他：“現(xiàn)在的年輕人都這樣？”

“有時(shí)，我想賴(lài)床或者玩電腦，趙爺爺就會(huì)叮囑我讀書(shū)。”在積極的趙慕鶴面前，陳信良有時(shí)會(huì)自慚形穢，“他真是一個(gè)很強(qiáng)的老人！雖然年紀(jì)那么大了，他仍能規(guī)劃人生并付諸實(shí)踐，與許多懶惰的年輕人形成了鮮明對(duì)比?！?/p>

2009年，98歲的趙慕鶴獲得了碩士學(xué)位，他的論文《中國(guó)書(shū)法藝術(shù)精神之研究──以鳥(niǎo)蟲(chóng)體為中心》就很別出心裁。鳥(niǎo)蟲(chóng)體的起源可追溯至殷商時(shí)代，如今幾近失傳。幼年時(shí)，趙慕鶴曾向一位清朝貢生學(xué)過(guò)鳥(niǎo)蟲(chóng)體，鉆研了數(shù)十年。在論文中，趙慕鶴以鳥(niǎo)蟲(chóng)體談起中國(guó)藝術(shù)文化，認(rèn)為鳥(niǎo)蟲(chóng)體的美在于“充滿(mǎn)奇想與靈活”，雖說(shuō)是字，看來(lái)卻像寫(xiě)意畫(huà)，“鳥(niǎo)蟲(chóng)體的一筆一畫(huà)，就是展現(xiàn)出鳥(niǎo)的形態(tài)。一個(gè)字，其實(shí)由好幾只鳥(niǎo)組合起來(lái)?！?/p>

2011年，趙慕鶴以鳥(niǎo)蟲(chóng)體所書(shū)寫(xiě)的《三國(guó)演義》卷頭詞被大英圖書(shū)館收藏。他常受邀揮毫，并將所得全數(shù)捐出。“現(xiàn)在老了，只想把這字體免費(fèi)教給有興趣的人，不要失傳，我愿足矣?！?/p>

“我的人生從66歲才開(kāi)始”

趙慕鶴覺(jué)得，老年人停止學(xué)習(xí)，往往是因?yàn)榕聦W(xué)不好，局限了自己的能力，而他則是“想學(xué)就學(xué)，盡其在我”。 趙慕鶴一個(gè)多世紀(jì)的人生，一直在學(xué)習(xí)。他持續(xù)的熱忱，就在于他沒(méi)有功利目的——為了樂(lè)趣而學(xué)，讓他學(xué)得輕松、學(xué)得快樂(lè)。

趙慕鶴1911年生于山東，父母及兄長(zhǎng)都是讀書(shū)人。1951年，他去了臺(tái)灣。離家時(shí)，母親叮囑了他兩件事：其一，家里已有妻兒，不要再結(jié)婚；其二，欠債是最要不得的事，“窮要窮得干凈，討飯都可以。”此后幾十年，他與妻子天各一方，孤身一人，退休后才把孫子接到臺(tái)灣。同樣，他這輩子也不欠債，一直過(guò)得很愉快、心安理得。

到臺(tái)灣后，趙慕鶴在軍隊(duì)待了3年，后來(lái)在高雄師范學(xué)院任教，直到66歲退休。此后，他越活越年輕，用他自己的話(huà)說(shuō)，“我的人生從66歲才開(kāi)始”。

74歲時(shí)，趙慕鶴到歐洲自助旅行。他語(yǔ)言不通，也不會(huì)用電腦，可就連最?lèi)廊说淖∷迒?wèn)題，也一點(diǎn)都難不倒他?！安挥糜?。每天下午5點(diǎn)鐘，你看有年輕人游覽回來(lái)，跟著走就找得到青年旅館，便宜?。　本瓦@樣，他與其他背包客一同擠在青年旅館20人的房間里。5個(gè)月的時(shí)間，他看了埃菲爾鐵塔，游了莎士比亞故居，還在萊茵河上唱過(guò)歌……走遍歐洲大小國(guó)家，只花了15萬(wàn)新臺(tái)幣（約合3萬(wàn)元人民幣）。

現(xiàn)在，趙慕鶴一個(gè)人住在公寓4樓，每天以上下樓梯數(shù)趟作為運(yùn)動(dòng)。他的生活起居全靠自己，不假他人之手，還親手做包子、饅頭、水餃，自理三餐，粗茶淡飯；為了修剪庭園花木，他手腳靈活地搬梯子爬上爬下，旁人看了心驚膽戰(zhàn)，他倒是自得其樂(lè)。他的生活習(xí)慣極佳，不抽煙、不喝酒、不打牌。

為了方便買(mǎi)車(chē)票、看病掛號(hào)，趙慕鶴開(kāi)始自學(xué)上網(wǎng)和英文，他在客廳墻上貼了一排毛筆寫(xiě)的英文字母。前些時(shí)候，一位朋友前來(lái)拜訪(fǎng)，看到桌上的電腦和墻上的英文，脫口而出：“老趙，你都要死了，還學(xué)什么電腦？”“可是，我現(xiàn)在還活著??！”說(shuō)完，他自己也笑了。

這位102歲的老人，已經(jīng)成了眾人追捧的偶像，就連馬英九也要專(zhuān)程拜訪(fǎng)他。趙慕鶴不吝與眾人分享長(zhǎng)壽秘訣，“身體要?jiǎng)?、腦筋也要?jiǎng)印７彩聞e往心里去，自在、隨喜就快樂(lè)。我覺(jué)得自己現(xiàn)在才30多歲， 日子還長(zhǎng)得很呢！”