北河

此前陸續(xù)讀過愚石的一些小說。這次讀罷《鄉(xiāng)志》，感覺作為一位現(xiàn)實(shí)主義作家，他已經(jīng)踏上了新的高地。

這部小說，寫的是當(dāng)前進(jìn)行式的鄉(xiāng)村生活。作品節(jié)取了2007年這樣一個(gè)特定的時(shí)間，集中反映了魯西南仙鶴鄉(xiāng)鄉(xiāng)村干部和農(nóng)民的喜怒哀樂、奮斗與喘息。這里沒有高大全式的典型人物，每個(gè)人只是在特定環(huán)境中以自己的特定方式來做出選擇并適應(yīng)生活，共同構(gòu)成了萬花筒般的社會(huì)場景，并引發(fā)出人們對中國當(dāng)代農(nóng)村社會(huì)的文化沉思。

當(dāng)今中國農(nóng)村社會(huì)的文化處于一種怎樣的形態(tài)？《鄉(xiāng)志》可以告訴你：

一、傳統(tǒng)文化的積淀根深蒂固

歷史無法割斷，沒有誰可以真的割斷歷史。因?yàn)?，任何的“現(xiàn)在”都不是憑空突然出現(xiàn)的，它總是從“過去”脫胎而來，不可避免地?cái)y帶著“過去”難以磨滅的、層層疊疊的歷史印記。

這里尤其如此。

這里是大汶口文化的最先發(fā)現(xiàn)地。豐富的文化遺存告訴人們，在人類還沒有完全脫離原始狀態(tài)的時(shí)候，這里的人們曾生活在當(dāng)時(shí)頗為先進(jìn)的文化狀態(tài)里；

這里是大禹治水的故地。滔滔西去的汶河告訴人們，我們的祖先在改造自然的同時(shí)，已經(jīng)懂得必須尊重和遵循自然規(guī)律；

這里是古遂國的舊墟。遂公盨的銘文昭示人們：西周時(shí)的統(tǒng)治者已經(jīng)知道：治國的要訣，除了法制還必須有德治；

這里是《詩經(jīng)》中若干美麗篇章的產(chǎn)地。那已存在億萬斯年的龜山鶴山，曾引發(fā)無數(shù)先人豐富的聯(lián)想和美妙的詩句；

這里是儒家文化的源頭?？追蜃拥倪z跡深深地印在人們的心底，顏回的后裔世代生活在這里；

此后的秦磚漢瓦、唐風(fēng)宋雨，金元的暴虐、明清的更替，都以為是“千鈞霹靂開新宇”，但終不免“雨打風(fēng)吹春歸去”；他們曾經(jīng)煊赫的存在，他們一度輝煌的壯舉，都早已化為久遠(yuǎn)的回憶。許多代人若有若無的夢想，從來沒有變成過現(xiàn)實(shí)。

數(shù)千年過去了，汶河水依舊西流，龜、鶴山仍然挺立；曾經(jīng)幾度破敗的顏氏祠堂，又一回回在廢墟上建立。漫長而復(fù)雜的歷史變遷，只不過使這看似再普通不過的鄉(xiāng)村，成為厚重的歷史文化的載體。

在悠遠(yuǎn)而厚重的歷史面前，人們?nèi)魏蔚目裢荒艹蔀橐粫r(shí)的笑柄，任何的雄心最后都被證明是那樣地乏力。

你可以無視歷史的存在，你可以小覷文化的力量，盡情施展自己的聰明才智。它們決不會(huì)與你辯駁，但卻會(huì)不動(dòng)聲色地把你的宏偉計(jì)劃變成一場鬧劇，然后鄭重地告誡你：歷史文化的變遷緩慢而沉重，不允許你或他創(chuàng)造臆想的奇跡。

二、歷史鬧劇的遺跡有待清理

當(dāng)代歷史上，人們曾一度進(jìn)入了一個(gè)據(jù)稱是“全新”的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代里，據(jù)說，舊的一切被全部“砸爛”了，要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)紅彤彤的新天地。

村莊不再是村莊，變成了軍事編制的營地；

農(nóng)民不再是農(nóng)民，變成了某個(gè)領(lǐng)袖的衛(wèi)士；

人們最大的樂趣，成了爭相對偶像表示忠誠；

村里最好的建筑，成了大家癲狂舞蹈的場地。

人們像中了魔咒，一個(gè)個(gè)如醉如癡；人們像喝了迷藥，沒有人能辨東西——

僅僅是靠著一個(gè)“忠”字，現(xiàn)代的狂熱和傳統(tǒng)的愚昧竟難解難分地?cái)嚭蠟橐惑w，它以最最新潮的面目出現(xiàn)，卻攪動(dòng)得千年的沉渣一再泛起。

于是，這里被命名為：“農(nóng)村基層組織建設(shè)的一面紅旗”。

于是，報(bào)紙上連篇累牘，廣播里震天動(dòng)地。

于是，各種的“關(guān)懷”、各樣的“支持”接踵而至，爭先為“紅旗”固基：戰(zhàn)山河，有人給打井、整地；修禮堂，有人送鋼筋、水泥；……

于是，全國各地參觀、“取經(jīng)”的人如潮水般涌來，爭睹“紅旗”的奧秘。

千百年來默默無聞的山村，忽然間名聲大噪；臉朝黃土背朝天的農(nóng)夫，驟然發(fā)現(xiàn)，這樣的喧囂比辛勤耕作更有效益。

不要嘲笑這里的人們愚昧無知，他們只是不幸被選中充當(dāng)了工具。

出人意料又似乎事出必然，那樹立紅旗的野心家忽然成了階下囚，他樹立的紅旗便不再被人提起。人們熱昏了的頭腦，忽然間不知所以。一度“紅紅火火”的歲月，演員們發(fā)現(xiàn)竟然是一場鬧??！

許多人醒悟了：養(yǎng)活自己，還要靠雙手和土地；也有人至死迷醉，沉湎在那過去的時(shí)光里。

斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)光流逝，四十年后，當(dāng)年的“忠字禮堂”還在那里孤寂地聳立。

是廢物利用，還是“文物保護(hù)”？反正早就沒有人去定時(shí)拜祭。

是把它拆掉，還是繼續(xù)保持，任其破敗？是一個(gè)不大不小、難以決斷的問題。

平時(shí)不會(huì)有人覺得它和自己有什么關(guān)系，但要把它拆掉，卻好像觸犯了他們的利益。

其實(shí)，即便把它拆掉了，它還是會(huì)在人的心底留下陳跡。因?yàn)?，人們并沒有對當(dāng)初的荒唐進(jìn)行徹底的清理。

其實(shí)，即便不把它拆掉，它也早已失去了當(dāng)初的魔力。因?yàn)?，僅僅一個(gè)聯(lián)產(chǎn)承包，就收獲了比過去多幾倍的糧食。

但是，那樣的歲月，這樣的禮堂，既然曾經(jīng)出現(xiàn)，就已經(jīng)嵌入歷史，并給生活在這里的人們，在思想深處打下深刻的印記，并制約著他們前行的步履。

三、活劇在這里繼續(xù)上演

歷史的車輪艱難地向前滾動(dòng)，而時(shí)代的變化已經(jīng)日新月異。傳統(tǒng)的文化，歲月的陳跡，突變的觀念，新穎的科技，與以往大不相同的生活方式，你中有我，我中有你，難分你我地交織在一起，并且引發(fā)了一系列令人糾結(jié)的故事。

顏氏家族的族長，還是村里受人尊敬的長者，不僅紅白喜事靠他當(dāng)司儀，村里的選舉也需要他來主持。他謙恭禮讓，不失乃祖之風(fēng)，代表著一股仍然強(qiáng)大的勢力。如果哪一天，他忽然老去，還會(huì)有人接替他的位置。

樣板老太的兒子當(dāng)了幾十年的支部書記，一直隨風(fēng)轉(zhuǎn)舵，左右逢源，在各種變化中應(yīng)付裕如，像一顆大樹，似乎在為村民們遮風(fēng)擋雨；他一向以為自己頗有功德，但一著不慎，失卻了權(quán)力，卻發(fā)現(xiàn)沒有人繼續(xù)維護(hù)自己，——其實(shí)，一切不過如此。

圍繞著村里那有限的權(quán)力，不少人演出了拿手好戲。公心里包藏著私心，狡黠里摻合著正直，你可以說他們“狼狽為奸”，你可以說他們“結(jié)黨營私”，其實(shí)都不太重要，結(jié)果總是：投機(jī)者使盡心機(jī)，暴富者盡顯牛氣，貪婪者得而復(fù)失。

幾十年里，蹣跚咿呀的牛車換成了可以日行千里的汽車，千里代捎的口信換成了隨時(shí)對話的手機(jī)，封閉山村的農(nóng)夫在大城市打過工，八仙桌上擺的菜肴有的來自遙遠(yuǎn)的邊鄙。人們的生活在發(fā)生著巨變，人們的觀念也發(fā)生著變異。然而，科技的發(fā)展并不與文化的變遷同步，文化的變遷似乎永遠(yuǎn)只是在開始。

這地方的最高首長——鄉(xiāng)黨委書記，要有所作為，也迫切需要政績，借此回報(bào)他腳下的這片熱土，也同時(shí)搭就上升的階梯。他夙興夜寐，廢寢忘食，卻處處掣肘，不能如意。在鄉(xiāng)人眼里，他是集權(quán)于一身的高官；在官員體制里，他卻是最小的官吏。他經(jīng)管的是古代一個(gè)侯國的土地和人民，在現(xiàn)世的政治棋盤上，卻只是一枚可以隨時(shí)挪動(dòng)的棋子。他要面對巨大的壓力和無數(shù)的煩惱，也要經(jīng)受身邊有野心者的覬覦和算計(jì)。他有缺點(diǎn)，有失誤，也有能力，有魅力。但是，一年的風(fēng)雨和坎坷過去了，他所收獲的，卻僅有深深的無奈和嘆息。

一鄉(xiāng)之長卻屈居二把手，黨政關(guān)系本來就是說不清的話題。仕途升遷靠的是什么，每個(gè)人都有自己的秘密?？此祁^腦簡單、頗不成熟的鄉(xiāng)長，卻原來比他的同僚們更工于心計(jì)。從年初到年尾，他精心布局，逐步實(shí)施。大家最后才發(fā)現(xiàn)，都跌進(jìn)了他編織的套兒里。不要說官場的爾虞我詐古已有之，不必苛責(zé)某個(gè)年輕人的個(gè)人品質(zhì)，走上了這條道，在這樣的行當(dāng)里，他想加快上升的步伐，就會(huì)不擇手段去達(dá)到目的。由此，你應(yīng)該知道問題的癥結(jié)出在哪里。

所有的一切，糾結(jié)在一起，顯得那樣豐富多彩、光怪陸離。

一年過去了，村里，鄉(xiāng)里，發(fā)生了許許多多的大事小事，紛紛擾擾，喧鬧不息?；仡^看，卻很難說清前進(jìn)還是后退，誰非抑或誰是，升高還是降低。變化，每天都在發(fā)生；故事，隨時(shí)都在演繹。人們還在生活，歷史還在繼續(xù)。有的人在歡笑，有的人在哭泣?？瓷先ゲ蛔兊?，只有龜、鶴山依舊挺拔，琵琶湖依舊碧綠。

憑心而論，明天應(yīng)該比今天更好，否則生活還有什么意義？！但是，《鄉(xiāng)志》告訴你，任何的變革都不可能脫離鄉(xiāng)村的實(shí)際。從孔夫子的大同世界到當(dāng)代的烏托邦，都不過存在于渺遠(yuǎn)的云端里。當(dāng)然，你不必過分悲觀，人類社會(huì)畢竟在向前發(fā)展，若干次的徘徊和循環(huán)，最后不都是螺旋式的嬗遞？

（《鄉(xiāng)志》，愚石著，山東文藝出版社2012年8月第一版）

責(zé)任編輯：王慶利