圖賓根木匠

塞吉奧·考布西拍《姜戈》的時(shí)候，決計(jì)想不到在近半個(gè)世紀(jì)后，會(huì)有一位大洋彼岸的導(dǎo)演專門拍了一部影片向自己的電影致敬，而且新片中還云集了一位奧斯卡影帝、一位戛納影帝，以及一位時(shí)下最有票房號(hào)召力的好萊塢巨星。

因?yàn)槠械难缺┝Γ督辍吩诋?dāng)時(shí)的多個(gè)國(guó)家被禁映，但對(duì)昆汀·塔倫蒂諾來(lái)說(shuō)，這種電影才是他的最愛(ài)。錄像帶租賃店小弟出身的昆汀一直懷有濃厚的電影史情結(jié)：在《殺死比爾》里，他向邵氏功夫片和李小龍致敬；在《金剛不壞》里，他向好萊塢B級(jí)片前輩“磨坊電影”致敬；到了《無(wú)恥混蛋》，昆汀索性安排了一個(gè)影評(píng)人的角色直接出鏡，喋喋不休地炫耀他對(duì)“高山電影”的熱愛(ài)，并在片中通過(guò)各種細(xì)節(jié)透露出他對(duì)歐洲電影史的熟稔于心；此番推出《被解放的姜戈》，昆汀·塔倫蒂諾則大張旗鼓地向塞吉奧·考布西、并通過(guò)塞吉奧·考布西，向當(dāng)年的“意大利通心粉西部片”表達(dá)了發(fā)自肺腑的敬意。

野路子出身的昆汀總有股挑釁學(xué)院派的“殺氣”，從以上描述中我們不難看出，昆汀很少對(duì)那些載入電影史教科書的“殿堂級(jí)”老電影表示好感，而是對(duì)各種“下九流”的老電影推崇備至。時(shí)下流行“邪典電影”的說(shuō)法，意指那些劍走偏鋒、風(fēng)格獨(dú)特、帶有創(chuàng)作者強(qiáng)烈個(gè)人特點(diǎn)，并不以主流觀眾為對(duì)象的低成本電影。昆汀的作品顯然可以全部歸入到“邪典電影”的類型中，不過(guò)北美電影市場(chǎng)的代際更替風(fēng)起云涌，昆汀的邪典電影這幾年實(shí)際上已經(jīng)慢慢躋身于主流商業(yè)電影的格局中，而里程碑式的轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是《無(wú)恥混蛋》，這部在全球取得了三億兩千萬(wàn)美金票房的電影，由好萊塢當(dāng)紅巨星布拉德·皮特領(lǐng)銜出演，從票房和演員陣容上來(lái)看，與傳統(tǒng)的好萊塢大片已經(jīng)毫無(wú)二致—現(xiàn)在看來(lái)，上映一個(gè)來(lái)月的《被解放的姜戈》已在全球取得超過(guò)兩億五千萬(wàn)美金票房，還有萊昂納多·迪卡普里奧的粉墨登場(chǎng)，重現(xiàn)《無(wú)恥混蛋》的輝煌，應(yīng)當(dāng)問(wèn)題不大。

昆汀對(duì)暴力美學(xué)的熱愛(ài)貫穿于他創(chuàng)作的始終，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這是一個(gè)有點(diǎn)“不登大雅之堂”的愛(ài)好，要在主流電影市場(chǎng)中呼風(fēng)喚雨，沉迷于對(duì)于暴力細(xì)節(jié)的刻畫，很難服眾?！稓⑺辣葼枴?、《金剛不壞》都被昆汀套上了女性復(fù)仇的外衣，觀眾在情感上較易認(rèn)同，也給全片的暴力涂抹上了一層“正義”的思想色彩；而在《無(wú)恥混蛋》中，昆汀更是把暴徒們放在了二次世界大戰(zhàn)的背景中，讓這群殺人不眨眼的家伙對(duì)著納粹大開(kāi)殺戒，讓他們端著沖鋒槍在電影院里掃得血流成河—首先，這極大地滿足了昆汀的暴力趣味；再者，由于命喪槍口者是希特勒、戈培爾這些納粹頭目，暴力擁有一層“正義”的光環(huán)，則完全符合普世意識(shí)形態(tài)的“政治正確”原則，昆汀玩得起勁，觀眾也不會(huì)反感。

《被解放的姜戈》也延續(xù)了這一套路，考布西的《姜戈》主要講述了牛仔殺手和土匪黑幫之間的恩怨對(duì)決，雖然有道德上的強(qiáng)烈傾向，但基本上還是個(gè)“黑吃黑”的故事，至于拉美土著，在《姜戈》里則以土匪和平民受害者兩種角色出場(chǎng)，全片并無(wú)黑人角色。昆汀則把《被解放的姜戈》放到了黑奴制的背景下，昆汀的姜戈是個(gè)恢復(fù)自由身后勇闖南方奴隸主莊園、尋找被迫害妻子的黑皮膚英雄，這與考布西塑造的白人牛仔兼黑幫殺手截然不同。資深帥哥萊昂納多·迪卡普里奧終于在昆汀的導(dǎo)筒下過(guò)了回壞蛋的癮，他在《被解放的姜戈》里飾演一個(gè)荒淫暴虐、沉迷于黑奴“曼丁哥決斗”（殘忍的生死格斗）的南方奴隸主；而《無(wú)恥混蛋》里飾演納粹軍官的瓦爾茲則搖身一變成解放黑奴的賞金獵人，在他的幫助下，姜戈成功地混入南方黑奴莊園，最終舉槍一陣橫掃，抹平莊園后帶著受盡蹂躪的妻子遠(yuǎn)走高飛。

總統(tǒng)都是黑人，拍個(gè)爭(zhēng)取自由的黑人英雄當(dāng)然很討巧，就算他有點(diǎn)暴力嗜殺，但有了“政治正確”的原則護(hù)體，邪典亦主流。

當(dāng)年從美國(guó)舶去的“意大利通心粉西部片”，半個(gè)世紀(jì)后就這樣被昆汀還給了美國(guó)。