潘璐華

游歷過日本的朋友，可能都會(huì)訝于當(dāng)?shù)厥止I(yè)的發(fā)達(dá)，更讓人驚異的是，這些動(dòng)輒經(jīng)營百年的作坊，似乎毫無衰敗之象，反而在一眾了無個(gè)性的工業(yè)制成品中，成就了獨(dú)樹一幟的美感和地位。日本匠人的訣竅是什么？下面這些老店的少主告訴我們： 只有深入細(xì)節(jié)，和時(shí)代直接交鋒，才能最終獲勝。

一塊布上的新大陸

西陣織 “細(xì)尾”

第十二代傳人 細(xì)尾真孝

采用現(xiàn)代手法將傳統(tǒng)品質(zhì)延續(xù)下去，憑借想象力、開放的態(tài)度和技術(shù)開發(fā)，不斷拓寬版圖——這對西陣織意義重大。

一塊織布能變成多少種元素？舊時(shí)，西陣織是為天皇和貴族定做的織物，因其出產(chǎn)于日本京都的西陣地區(qū)而得名，一千年來始終在日本國內(nèi)傳承。西陣織的特點(diǎn)之一是先使用染色線織出圖案，完成織布需要20余道工序，大部分由專業(yè)手工人員分別完成，可分為企劃制圖、原料準(zhǔn)備、機(jī)械準(zhǔn)備、織造、收尾6大部分，各道工序都要求有高超的技藝和豐富的知識。專注于西陣織的品牌“細(xì)尾”創(chuàng)立于1988年，傳至如今，已將西陣織的定制客戶拓寬到了迪奧、香奈兒、高級酒店和知名設(shè)計(jì)師。

曾經(jīng)為了從切入日用品開始，細(xì)尾的工匠們嘗試過沙發(fā)制作，并在2006年的Maison & Object博覽會(huì)上展出，由于對市場不了解，沒有接到一份訂單。無巧不成書，隨后，細(xì)尾了解到坐墊的需求量很大，馬上調(diào)整方向。很快，日式圖案的坐墊贏得了倫敦、香港等地的高級百貨訂單。憑借有針對性的設(shè)計(jì)，細(xì)尾開始進(jìn)入日用品市場。

不過由于其精良的制作技術(shù)，西陣織始終離不開高級定制領(lǐng)域。傳統(tǒng)的西陣織和服腰帶的制作，在2008年盧浮宮日法建交紀(jì)念展覽上大受好評，并于2009年在紐約的ICFF再度舉辦展覽，引起為迪奧等品牌擔(dān)任店鋪設(shè)計(jì)的建筑師Peter Marino的注意，要求用西陣織腰帶制作技術(shù)制作出指定花紋、迪奧色的織物。布料中除了使用金箔，獨(dú)特的在雙層布料的內(nèi)側(cè)縫入粗線，使圖案浮現(xiàn)的織法，讓西陣織作為墻面裝飾出現(xiàn)在了奢侈品品牌的門店中。

三原康裕是近年異軍突起的時(shí)尚設(shè)計(jì)師之一，在細(xì)尾拓寬視野與他的合作中，工廠里的老師傅面臨的不僅僅是設(shè)計(jì)師強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，還有不同的圖形和可以用詭異來形容的苛刻要求。三原康裕非常善于在時(shí)裝設(shè)計(jì)上運(yùn)用灰色，系列需要“中灰”顏色的布料，這種程度的解釋對于傳統(tǒng)手工藝人來說，等于是要重新去學(xué)習(xí)和接納他人要求的過程，不斷地測試、溝通和改進(jìn)，終于讓模特身著用西陣織制造的成衣在巴黎大放異彩。

不平常的常用之物

金網(wǎng)辻 第二代 辻徹

真正的工藝世界里，手工藝人制作的是與日常生活息息相關(guān)的物品，并不是站在云端的人。

京金網(wǎng)的歷史可以追溯到平安時(shí)代，是京都料理人的常用之物，運(yùn)用銅絲以手工編制網(wǎng)子，最初是豆腐勺，現(xiàn)在包括濾茶器、佛教慶典使用的碗盤、芝麻與銀杏籽烘培器等。歷史上曾經(jīng)有不少手工制作金網(wǎng)的店鋪，但現(xiàn)在只剩下4家。金網(wǎng)全部采用手工制作，一天的產(chǎn)量很有限，撈豆腐的金網(wǎng)一天可以做成15-20支，顧客訂購之后大約要等上一個(gè)月左右。

金網(wǎng)辻制作的金網(wǎng)，為了能在豆腐上映出美麗的影子，特意編織出了花朵的圖案，而用金網(wǎng)制成的椅子，沒有人坐的時(shí)候，地上也能夠看到美麗的倒影。但因?yàn)橥瑯拥膱D案被放大幾十倍后，受力點(diǎn)會(huì)完全改變，椅子無法坐上去，金網(wǎng)辻反復(fù)嘗試多次后，椅子坐面才開發(fā)成功。金網(wǎng)辻的創(chuàng)作理念是“配角的品格”，希望用金網(wǎng)所構(gòu)筑的陰影體現(xiàn)京都的傳統(tǒng)技藝、美學(xué)和趣昧。

說起日本京都的傳統(tǒng)工藝人，人們總會(huì)聯(lián)想到身穿工作和服，精瘦，安靜地低頭勞作的形象，但辻徹穿的是嘻哈裝，皮膚黝黑，身材健壯，因?yàn)樗嘈判愿竦母腥玖κ亲詈玫钠放菩麄鳌?/p>

木頭人

木工藝 中川木工藝第三代 中川周士

傳統(tǒng)技藝，在日復(fù)一日對大自然的認(rèn)知中，在手藝人手中悄悄獲得了新的脈絡(luò)。技巧并非一成不變，完美是最終結(jié)果，到達(dá)的途徑一直被不斷開發(fā)著。

大自然是手藝人最好的材料庫。日本人對于木頭的喜愛由來已久，諸多神跡和建筑均是木頭蓋成，花費(fèi)漫長的時(shí)間去研究木頭的物理特性，才有了如今對木頭深厚的喜愛。造屋時(shí)，地基和柱子用實(shí)心的檜木，內(nèi)墻用有香味、輕韌的杉木，天花板鋪設(shè)的檜樹皮下面搭的是耐腐的花柏木，房梁用松木或者櫸木。對于木材物盡其用，將長處發(fā)揮到最大，積累生活智慧，代代相傳。

中川木工是京都木桶老字號，日常生活中家家戶戶使用的木桶逐漸被鐵桶和塑料取代，原本同時(shí)期的200多家桶屋如今只剩下幾家。為表現(xiàn)木紋的清新潔凈之美，“指物”這種傳統(tǒng)木工技術(shù)在結(jié)合木材時(shí)不使用釘子——這也是中川木工始終堅(jiān)守的工藝。

中川周士的父親中川清司，憑借將木紋拼合在一起的“柾合”技法，成為了創(chuàng)造出新工藝的改革者，于2001年被認(rèn)定為“工藝人間國寶”。這種手法是將幾百片甚至幾千塊木片拼合成圖案，不同木片的形色、收縮率皆不同，拼合需要掌握木材的全部知識，并對幾何圖案的美感有深入理解。有感于父親的精神，中川周士開始制作兩頭尖的木桶，試做時(shí)用到了200個(gè)功能各異的刨子，最后，20塊木片拼合得天衣無縫，性能和結(jié)構(gòu)完全融合，一舉引起唐培里儂香檳總裁的注意，成為頂級香檳品牌官方定制產(chǎn)品。

小茶筒里的大宇宙

開化堂 第六代 八木隆裕

一個(gè)不會(huì)被注意到的細(xì)節(jié)之處，制作工序便達(dá)到了130道以上。

開化堂創(chuàng)立于1875年，制作京都最高級的茶筒制品。明治維新后，開化堂從英國引進(jìn)新材料馬口鐵，用于取代傳統(tǒng)材料的錫器，開茶筒制造風(fēng)氣之先。開化堂的產(chǎn)品經(jīng)久耐用，自然風(fēng)化后有獨(dú)特的質(zhì)感，被京都人家視為傳家之寶。

開化堂創(chuàng)立是在明治初年，當(dāng)時(shí)還用整塊的錫，茶葉罐乍一看是筆直的直筒，摸一摸會(huì)發(fā)現(xiàn)與蓋子接合部分的罐身做成了弧線型，并微妙地鼓起，這樣一來，蓋子和罐體之間就沒有了間隙，密封性因此變得更好。這種“不會(huì)被注意到的細(xì)節(jié)之處”，制作工序達(dá)到了130道以上。將蓋子蓋上后，會(huì)借重力慢慢下沉，直至完全密封。

同一個(gè)茶葉罐的罐身和蓋用同一塊板材制成，直徑也相同，但接合部分怎么做很難判斷，直徑的大小決定了罐身鼓起的程度，要純粹依靠手感進(jìn)行一次次微調(diào)，直到大小完全合適。練就這項(xiàng)技藝，起碼得花費(fèi)10年時(shí)間。

帶著“這樣做真的好嗎”的疑問，八木隆裕開始接手祖輩的技藝。但理解了上一代人的做法后，順應(yīng)時(shí)代潮流的創(chuàng)新大門便打開了。開化堂開發(fā)小茶壺、牛奶罐等新商品，面向更年輕的群體。過去開化堂的茶葉罐，不能倒水進(jìn)去也不能清洗，而現(xiàn)在做出了能裝水、也能清洗的產(chǎn)品。由于語言優(yōu)勢，國外市場早早進(jìn)入了八木隆裕的視野，在國外展會(huì)上不斷尋覓新機(jī)會(huì)，同時(shí)也兼做手藝人，著實(shí)辛苦。在巴黎Maison & Objet博覽會(huì)上，格溫妮絲·帕特洛為茶葉罐拍下了寫真并在博客上給予介紹；在倫敦時(shí)，007電影的制片人購買了二三十個(gè)作為自用的禮品。

文/竹

公長齋小菅 第五代 小菅達(dá)之

將現(xiàn)代的解釋融入江戶時(shí)代的手藝中。

公長齋小菅創(chuàng)立于1898年，是日本京都最著名的竹制品手工作坊品牌，百年來屢獲國際大獎(jiǎng)（包括1904年和1911年的萬國博覽會(huì)），其制品包括傳統(tǒng)日本花道和茶室所使用的花藝及竹制用品，并擴(kuò)展到現(xiàn)代家居生活的各個(gè)層面。京都的竹工藝源于平安時(shí)代，作為茶文化的一部分，在江戶時(shí)代，無論技術(shù)上還是產(chǎn)業(yè)上，都得到了很大發(fā)展。那時(shí)，竹工藝、柄構(gòu)師十分活躍，在京都的二條、四條周邊地區(qū)，居住著許多能將竹節(jié)制作成花瓶和柄構(gòu)的工匠。但自那以后，竹工藝就再也沒有新的突破。

竹子成長只需4到5年，無需使用農(nóng)藥也不會(huì)污染環(huán)境，它作為能夠代替木材的新一代工藝原材料，正受到越來越多的注目。世界各國都有竹制品，但能夠做成精細(xì)工藝品的竹子只有在中國、日本、泰國這些地方才能找到，特別是日本的竹子，表皮潔凈且?guī)в叙ば?，利用好的加工技術(shù)，做出來的竹制品可以使用百年以上。小菅的公司位于大分，當(dāng)?shù)刂癫馁|(zhì)量一流，還擁有日本唯一的竹工藝工匠訓(xùn)練學(xué)校。

從世界范圍內(nèi)來看，竹子這種原材料價(jià)格便宜、平淡無奇，作為原材料它無法賣出高價(jià)，但換句話說，這樣才更有挑戰(zhàn)的價(jià)值。小菅達(dá)之試圖將現(xiàn)代的解釋融入江戶時(shí)代的手藝中，從一系列竹編的燈具上，我們不難看出這種藝術(shù)性的表達(dá)，以及古代工藝和現(xiàn)代生活合流的可能。