Vivian

有人玩笑般地解釋愛因斯坦的相對論：和相愛的人在溫暖的陽光下度過兩小時，與聽一場冗長而無效的工作會議的兩小時，同樣的時間長度，只有前者將意識到它的短暫，并為之傷悲。

時間，是文明中永恒的悲劇主題。

人類可以創(chuàng)造、改進、轉(zhuǎn)換無數(shù)物質(zhì)產(chǎn)品，唯獨時間的滴答無法改變?！霸煳铩钡臒o限性，與時間的轉(zhuǎn)瞬即逝，成為終極的悖反。同時，時間如此捉弄人——它是真理，卻不對每個人彰顯。終日折磨在痛苦之中的人，很可能希望一切早日結(jié)束；而唯有體味到生之美妙的人，才將痛苦地意識到，自己無法長久擁有。既不可延長，又難于被人珍惜，等意識到只剩一聲嘆息，這不是悲劇，又是什么？

24小時與電影百年

身為“悲劇”的社會責(zé)任，就是成為藝術(shù)主題。事實上，幾乎所有出色的影視作品，背后的張力都源于時間。當(dāng)我們?yōu)榍楣?jié)揪心時，那背后是時間；當(dāng)我們嘆息相愛卻不能相守時，那背后也是時間。2011年威尼斯雙年展的金獅獎獲獎作品就是一部講述時間的藝術(shù)品，藝術(shù)家將時間的定格與流逝，與電影作品巧妙相融，讓觀眾在24小時的標(biāo)準(zhǔn)時長中，劃過光陰流轉(zhuǎn)、風(fēng)韻變換的千萬年。

克里斯蒂安·馬克雷（Christian Marclay）的《The Clock》，不久前剛剛結(jié)束在MoMA的展覽?！禩he Clock》是長達24小時的單頻道視頻，馬克雷在成千上萬的電影作品中選出有關(guān)于時間的視頻進行剪接、再創(chuàng)作，對這些數(shù)量眾多的鏡頭片段加以精致重組，將百年電影歷史進行濃縮，與現(xiàn)實時間同步播放。電影中的“時間”由演員們真實再現(xiàn)，或者截取圖面中含有鐘表或者其他時間記錄器的工具，表現(xiàn)一天當(dāng)中某個特定時辰，其中包括公路追車、銀行搶劫、街頭槍戰(zhàn)、偵探破案、商業(yè)諜戰(zhàn)，甚至不少默劇場景。

著名作品《The Clock》制作于2010年，一共六個版本。馬克雷將作品長度設(shè)定為24小時，他花費多年時間，選取上千張時鐘照片，使素材終于能夠與影片里的確切時間貼合。這讓觀眾在身處虛幻世界的同時，又體會現(xiàn)實時間的真實感。馬克雷曾坦言：“娛樂在藝術(shù)世界里是個貶義詞，人們總認(rèn)為藝術(shù)家凌駕于流行文化之上，實際上并非如此。這是我們切實生活的環(huán)境?！笨死锼沟侔病ゑR克雷是第一位用藝術(shù)方式對電影進行采樣，呈現(xiàn)其藝術(shù)特質(zhì)的人。

《The Clock》曾在紐約、倫敦、悉尼等地的美術(shù)館進行巡展，它成功吸引了眾多觀眾，并給人們留下深刻印象。這件作品被人們賦予了“毒品”、“催眠術(shù)”等稱號，被《衛(wèi)報》稱為“當(dāng)代巨作”。威尼斯雙年展的評審之一、來自中國的藝術(shù)評論人盧迎華這樣評價它：“影片呈現(xiàn)了人類社會多樣化的遭遇和狀態(tài)，與此同時，馬克雷影片中的時間與現(xiàn)實時間同步，它時刻提醒我們，對應(yīng)的現(xiàn)實生活中，也同樣存在豐富性和無法窮及的可能。這應(yīng)該是整個展覽中最具有現(xiàn)實指向和哲學(xué)思考的一件作品，它的深刻性在于，通過一種技術(shù)性的‘同步來揭示一種觀念上的平行性，也就是說，電影中的存在不是虛擬的，它是真實的?！?/p>

而英國青年作家代表Zadie Smith更加直接：“這件作品很難定義，它也許將是你看過的最偉大的電影。你需要做的就是帶著抱枕，排除雜念，去藝術(shù)館里度過整整一天的時間。”

設(shè)計時間

時間與設(shè)計應(yīng)該有著密不可分的關(guān)系。兩者的結(jié)合，無論從審美角度或是功能角度評鑒，都足以讓人眼界大開，心有所感。日前，中央美院美術(shù)館就與Triennale Design Museum、意大利使館文化處合作，舉辦了名為《時間設(shè)計， 設(shè)計時間》（OClock. time design， design time）的展覽，旨在探索時間與設(shè)計的關(guān)系。

這次展覽的展品類型廣泛，除了設(shè)計作品之外，還有很多架上、裝置、多媒體影片等參展。設(shè)計師與藝術(shù)家共同致力于表現(xiàn)這些人類文明探索了數(shù)千年的問題：“時間是如何量度的？”，“如何表現(xiàn)時間的流逝？”，“如何感受時間的存在？”等等。所有展品均以時間流逝、時間演進、物換星移為主題，手法時而諷刺、時而詩意、時而引人深思、時而批判，發(fā)人深省。

展覽分為三部分。第一部分圍繞貫穿時空的展品和“時空旅行”的主題，展品天馬行空，彼此之間并無聯(lián)系，并以最簡約的方式展示；第二部分的主題是“度量時間”，地板與墻壁融為一體，展品以破舊的網(wǎng)格支撐，場內(nèi)的人工照明為這個黑暗空間注入生氣，為參觀者帶來特別的知覺與視覺的互動體驗；第三部分主要通過一系列過渡空間述說時間理念，為各個小場景或是小劇院提供鋪墊，其中的展品相互關(guān)聯(lián)。只有走過這些空間，參觀者才會看見當(dāng)中的展品，因此必須轉(zhuǎn)身回顧去欣賞。如此一來，當(dāng)人工照明再次啟用，這些空間上舊有的限制就消失了。

展覽贊助商邀請了達米恩·赫斯特（Damien Hirst）參與設(shè)計，兩件作品都使用旋轉(zhuǎn)繪畫技巧，以手表表盤和家用亮光漆在帆布上繪制而成。這兩件作品充滿達米恩·赫斯特風(fēng)格，你可以說這是大藝術(shù)家聯(lián)袂商業(yè)的玩票之作，但它無疑大大擴展了這場優(yōu)質(zhì)展覽的觀眾基礎(chǔ)。

值得一提的是，展覽的參觀路線頗具匠心。人們進入館內(nèi)，會發(fā)現(xiàn)兩個截然不同的模式，你可以選擇從“正?！比肟诤汀疤乜臁比肟谶M場?！疤乜臁钡母拍钤醋詸C場體驗，是一條“特快通道”，但放到展覽之中，卻充滿矛盾性。在這里，“特快”并非意味“特權(quán)”，而是恰恰相反。參觀者雖然可在展覽中快速前進，卻只能欣賞部分展品，無法飽覽全部。現(xiàn)代人不斷“與時間競賽”，務(wù)求趕上社會中所有期待，達到盡可能多的訴求，這條“特快”路線的設(shè)置本身，就是時間在現(xiàn)代人心中的真實寫照。它在明白無誤地告訴我們：你可以跑得很快，可你必將錯失沿路的美景。

當(dāng)你在人生旅程中閑庭信步的時候，你幾乎無法告訴疲于奔命的人“你必將錯失沿路的美景”，因為別人會這樣反駁：“我甚至無從得知美丑，這樣的景色怎能算錯過？！”于是你啞口無言。而用展覽來表達，絕對既客觀又雄辯。慢走的人，大可以充滿話語權(quán)地告訴“特快”分子：你錯過了比達米恩·赫斯特更好的藝術(shù)！