宗承灝

還有半個(gè)小時(shí)又到下班時(shí)間了，通常在這個(gè)時(shí)候我會(huì)接到兩個(gè)電話：一個(gè)是大女人的。十年前從公家領(lǐng)到的一張紙結(jié)束了我們非法同居的生活，倏忽之間在一起扎堆了十年，她高興的時(shí)候會(huì)喊我老公，不高興的時(shí)候會(huì)為我冠上某類走獸的名號(hào)，不管她喊什么，我通常都沒(méi)意見(jiàn)，可也懶的搭理她。一個(gè)是小女人的，在我和大女人扎堆一年后，她毫不客氣地來(lái)到我們的生活中間。她有事沒(méi)事就會(huì)召喚一聲老爸，這里那里，這個(gè)那個(gè)。中國(guó)人的愛(ài)與教育向來(lái)如此，當(dāng)老爸與當(dāng)孫子其實(shí)并沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別，前者會(huì)活出后者的低眉順眼，而后者卻活出了前者的頤指氣使。專家說(shuō)，中國(guó)人的愛(ài)是向下延伸的，三代以上就會(huì)數(shù)典忘祖。

她們說(shuō)話的語(yǔ)氣和內(nèi)容，昨天和今天沒(méi)有什么不同，今天和明天也不會(huì)有多少變化。大女人通常會(huì)問(wèn)我，晚上吃什么？這話問(wèn)得要多廢有多廢，十年了，就算是山珍海味也吃得讓人口舌淡出了個(gè)鳥(niǎo)來(lái)。還需要點(diǎn)著來(lái)嗎？隨便，隨便啦。小女人說(shuō)的話沒(méi)有那么廢，句句如刀：十分鐘到家，給我下載宮崎駿的電影，必須的。是的，天涯海角也就給你十分鐘時(shí)間，愛(ài)如救火，容不下半點(diǎn)兒商量的余地。

剛放下電話，領(lǐng)導(dǎo)的電話又打過(guò)來(lái)了。不知道這個(gè)世界誰(shuí)發(fā)明了領(lǐng)導(dǎo)，一臺(tái)功能強(qiáng)大的工業(yè)化機(jī)器。他們編程復(fù)雜，執(zhí)行指令卻無(wú)比堅(jiān)定，他們干起活來(lái)就像是孫悟空拎著一把西瓜刀，從南天門一直砍到蓬萊東路，手起刀落，手起刀落。除了盲目崇拜，很多時(shí)候讓你無(wú)以言說(shuō)。

工作是什么？工作就是吃飯的家伙。可從來(lái)沒(méi)人問(wèn)你，這一頓吃得飽嗎？下一頓吃得好嗎？在吃飯這件事上，沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得這僅僅是關(guān)乎肚皮溫飽的小事，其中布滿了欲望的暗礁、利益的風(fēng)浪。吃著碗里的，想著的永遠(yuǎn)是鍋里的。養(yǎng)生專家天天在電視上苦口婆心，告誡迷茫的人們，生活要清湯寡水，淡一點(diǎn)，再淡一點(diǎn)。這個(gè)世界有那么多重口味的誘惑，讓人憋著欲望穿行其間，你說(shuō)是傷身體呢還是傷身體呢？

手機(jī)響了，一個(gè)陌生號(hào)碼，一個(gè)很久沒(méi)有聯(lián)絡(luò)的朋友：“你在哪？我找你有事?！薄罢?qǐng)問(wèn)貴姓？”手機(jī)真不是一個(gè)好東西，很多時(shí)候讓你防不勝防，就像現(xiàn)在，一個(gè)五年都沒(méi)有管過(guò)你死活的朋友，不知從哪里扒出你的號(hào)碼，輕輕一按就把死在人間某個(gè)角落里的你激活了。朋友的孩子剛轉(zhuǎn)學(xué)，想請(qǐng)校長(zhǎng)坐坐，讓我牽個(gè)頭。校長(zhǎng)是我的師妹，我是她的師哥。師哥說(shuō)話，師妹通常是買賬的，可我得欠下這份情。人情不好還，不還就在那里始終掛著賬，這年頭活著本就不易，更不要說(shuō)欠著賬。但其實(shí)人生本來(lái)就是一場(chǎng)欠賬之旅，古語(yǔ)有云：欠債還錢，可掙錢比吃屎還難。讓人不免感嘆，這一坨又一坨的人生?。?/p>

父親打來(lái)電話，問(wèn)我這個(gè)雙休日回不回去。二十年如一日，除非遇到加班、電閃雷鳴怕出門遭雷劈這樣不可抗拒的人力和自然力，我通常會(huì)選擇在他們身邊待上半天。母親不怕麻煩，會(huì)提前把我愛(ài)吃的菜燒上幾道，以油、葷、膩為主。母親總以為，孩子長(zhǎng)到八十歲還是孩子，離開(kāi)娘的懷抱在外面過(guò)得都是衣不蔽體，食不果腹的生活，知冷知暖還是白發(fā)親娘。

我們都是生活下的蛋，疼痛、艱難，卻也不乏圓滿。