30天，從缺氧的迪慶高原到濃霧彌漫的文山邊防線，我時(shí)常被身邊的官兵感動(dòng)著，界碑巡邏路是1992年出生的唐玉強(qiáng)和1993年出生的林梓豪兩名新兵保護(hù)著我，一起翻山越嶺走了7個(gè)多小時(shí)過(guò)來(lái)的，我們身上的迷彩服全部濕透，我的手背上也留下了他們因摔倒手劃傷后流出的血?！耙曬v地為故鄉(xiāng)，把百姓當(dāng)親人”，承擔(dān)起衛(wèi)家戍邊的責(zé)任?！耙约で楦墒聵I(yè)，用忠誠(chéng)守邊關(guān)”的新一代最可愛(ài)的人，笑飲風(fēng)雨當(dāng)美酒，環(huán)看群山抒豪情，用生命映照了他們的光榮使命。

魯茸培楚：高原上的紅細(xì)胞

官兵是高原的紅細(xì)胞，讓我時(shí)刻感受著他們高含氧的幸福。

迪慶高原藏族連長(zhǎng)魯茸培楚，在高原他徒手跑3公里是10分32秒、5公里是16分34秒，負(fù)重8公里是34分鐘，這在內(nèi)地也是相當(dāng)優(yōu)秀的成績(jī)。但當(dāng)我說(shuō)要采訪他的時(shí)候，他卻說(shuō)自己不夠優(yōu)秀。我告訴他，我想寫的不只是他的優(yōu)秀和所取得的成績(jī)，更重要的是，想寫他帶過(guò)的那些樸實(shí)的高原官兵。聽(tīng)到這句話，他的話匣子一下子就打開(kāi)了。他說(shuō)自己正站在布達(dá)拉宮前，月光下的布達(dá)拉很壯美，他心中的戰(zhàn)友情也像那圣潔的雪山和哈達(dá)一樣純潔無(wú)瑕。老兵馮凱，12年服役期滿，要退伍時(shí)提出，不要任何人送行，只想一個(gè)人悄悄地離開(kāi)軍營(yíng)，因?yàn)椴幌肟吹綉?zhàn)友們送別的淚水。魯茸培楚說(shuō)，這位江西籍的老兵，在默默離開(kāi)營(yíng)區(qū)的那一刻，周圍都靜悄悄的，但每個(gè)人都在流淚，每個(gè)人都在心里默默地為他祈福，生死相依的是戰(zhàn)友，親如兄弟的是戰(zhàn)友情，戰(zhàn)友是一輩子的兄弟、一生的朋友。

我看過(guò)他帶著戰(zhàn)士們沖山頭，我也看過(guò)他帶著戰(zhàn)士們打拳，還看到過(guò)他們披星戴月站崗執(zhí)勤，也接到過(guò)他凌晨一點(diǎn)多查鋪查哨后，站在白雪覆蓋的香格里拉營(yíng)區(qū)里給我打的電話。他問(wèn)我是否還記得，那個(gè)我們一起拍視頻時(shí)，我因?yàn)楦咴磻?yīng)頭暈?zāi)垦Ｔ^(guò)的那個(gè)籃球架，他說(shuō)他正站在那里，雪下得正緊，他讓我在千里之外聽(tīng)下雪的聲音，我感受得到，他想讓我聽(tīng)下雪的聲音，是因?yàn)樗麅?nèi)心深處最希望家鄉(xiāng)不再有火災(zāi)，愿家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)平安吉祥；我感受得到，他心中那永遠(yuǎn)不熄的火焰在升騰，促使他載著青春和熱血在軍營(yíng)加鋼淬火。

我們一起靜靜地在這個(gè)寒冷缺氧的冬日里看一批又一批退伍老兵留下來(lái)的那些珍貴的視頻記錄，眼前是一個(gè)又一個(gè)鮮活面容留下的記憶，眼里是一串又一串不知不覺(jué)滑落的淚珠。就是這個(gè)冬天，當(dāng)我得知迪慶發(fā)生森林火災(zāi)這一消息時(shí)，魯茸培楚的電話卻打不通了，因?yàn)樗呀?jīng)奔赴救災(zāi)一線了。聯(lián)系不上他，我的心里七上八下的，在接到他讓戰(zhàn)友轉(zhuǎn)寄給我的哈達(dá)和金剛結(jié)那天，望著潔白的哈達(dá)和美麗的金剛結(jié)，我說(shuō)不出話來(lái)，眼前浮現(xiàn)出的是他黑黑的皮膚，干練的身材和憔悴、疲倦的面容。

他把自己比喻成“高原的紅細(xì)胞”，我說(shuō)他體會(huì)到的是“高含氧的幸福”，因?yàn)樗氖澜缋锒际悄腥?，盡管他也渴望一份真感情，但他說(shuō)：“我的家門近在咫尺，但卻連阿爸、阿媽我都很難有時(shí)間回去照顧，如果我沒(méi)有時(shí)間陪伴他們，就更沒(méi)有時(shí)間去呵護(hù)愛(ài)我的姑娘，所以，我寧愿自己獨(dú)守這份孤獨(dú)。”

格茸七林：邊防線上的太陽(yáng)花

在文山，我聽(tīng)到了來(lái)自香格里拉的軍務(wù)參謀格茸七林唱的藏歌《月光落地的聲音》，我聽(tīng)得見(jiàn)他歌聲里唱的“月光落地的聲音”和“陽(yáng)光走路的聲音”，但在他帶著陽(yáng)光般燦爛的笑容唱起《思鄉(xiāng)情》時(shí)，眼里卻噙滿淚水。

“重走老山英雄路，爭(zhēng)做合格戍邊人”的老山拉練活動(dòng)，他走了5年，今年，當(dāng)看到他帶的尖兵班走在隊(duì)伍最前面，并且每次沖刺都背著重重的行囊、全副武裝的他，總是第一個(gè)沖到終點(diǎn)，望著他臉上滾落的汗水，曬得黝黑的皮膚和濕透的迷彩，我了解到他艱辛的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

格茸七林1987年8月出生，在他的記憶中，1956年出生的阿爸龔曲吹扎就沒(méi)有站起來(lái)過(guò)。他的阿爸1978年3月到文山州入伍參軍，1981年復(fù)員。在貓耳洞里度過(guò)的歲月，使他患上了類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，在部隊(duì)治療一段時(shí)間病情有所好轉(zhuǎn)，但在復(fù)員后病情復(fù)發(fā)，全身癱瘓，完全喪失了自理能力。昂貴的醫(yī)療費(fèi)完全是靠岳父的工資支付，而岳父病逝后，家中沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，生活陷入了困境。妻子七林拉措24年如一日，不離不棄，服侍在病床前，端屎端尿，喂飯喂水。

那些艱難的日子，她們承擔(dān)了一切生活的重負(fù)，還按照龔曲吹扎的心愿，讓格茸七林報(bào)考了昆明陸軍學(xué)院?！案F人家的孩子早當(dāng)家”，是阿爸對(duì)格茸七林說(shuō)的最多的一句話。格茸七林以640分的驕人成績(jī)考取了昆明陸軍學(xué)院。

面對(duì)面的采訪，第一次讓我有了那種不忍問(wèn)、不忍聽(tīng)的感覺(jué)，盡管格茸七林臉上一直是燦爛的笑容，但我讀得懂他內(nèi)心深處的痛苦。

父子倆的心愿就是到北京天安門廣場(chǎng)看看。我想，他們之所以希望看到天安門，是因?yàn)閮纱咴缸颖荚谖纳竭叿蓝冗^(guò)了青春，是因?yàn)樗麄兪吺胤罏榈木褪翘彀查T廣場(chǎng)上空飄揚(yáng)的五星紅旗，是因?yàn)槟巧鸬奈逍羌t旗就是他們心中永遠(yuǎn)不落的太陽(yáng)。

這位臉上永遠(yuǎn)掛著燦爛笑容的康巴漢子——格茸七林，讓我想起一首歌——《扣林山有一片太陽(yáng)花》，我希望他的心中永遠(yuǎn)開(kāi)滿太陽(yáng)花。

吳忠海：父母安康是兒女最大的幸福

這個(gè)春節(jié)，有21天是與這位1989年出生的苗族士官吳忠海同甘共苦度過(guò)的。我的電腦無(wú)法運(yùn)行視頻編輯軟件，從2月7日至2月28日，我們跑了21個(gè)邊防連，就用文山軍分區(qū)的電腦編輯了4個(gè)多小時(shí)的視頻，每天都工作至凌晨一兩點(diǎn)鐘，最晚干到了凌晨四點(diǎn)多。

深夜饑腸轆轆時(shí)，我們合吃過(guò)一盒方便面充饑；界碑巡邏路走了近8個(gè)小時(shí)，我的雙腳舊傷復(fù)發(fā)，他二話沒(méi)說(shuō)，一口氣就把我背到了三樓。盡管那時(shí)我們都是強(qiáng)弩之末了，但是他說(shuō)，他從攝像機(jī)的鏡頭里看到我流了多少汗，他才20多歲就已經(jīng)要崩潰了，我卻還堅(jiān)持不錯(cuò)過(guò)大黑山的連隊(duì)，這分執(zhí)著感動(dòng)了他。

說(shuō)起感動(dòng)，吳忠海倒是很多次不經(jīng)意間說(shuō)出的話讓我感動(dòng)。在采訪彝族士官、二等功榮立者、“神投手”阿洛拉夫的時(shí)候，阿洛拉夫給我講述了自己的父親曾向他承諾，如果他轉(zhuǎn)了士官，就戒掉多年喝酒、抽煙的習(xí)慣。當(dāng)他轉(zhuǎn)了士官回到家，父親果然兌現(xiàn)了諾言，但他的心里卻很難過(guò)，因?yàn)榘职?、哥哥、弟弟都在，但媽媽卻過(guò)世了，再也看不到了。當(dāng)阿洛拉夫說(shuō)出這句話的時(shí)候，我看到了這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士?jī)?nèi)心深處的傷感。

吳忠海想到了自己的媽媽。他說(shuō)，我現(xiàn)在才知道，原來(lái)能守在父母的病床前也是一種幸福。盡管他媽媽的手截肢了，但他回家還可以看到自己的媽媽。以前媽媽給他繡的“金童玉女”十字繡，他覺(jué)得自己還沒(méi)到談婚論嫁的年齡。但媽媽再也拿不了針線了，他很后悔，說(shuō)要把那幅十字繡永久珍藏。

有人說(shuō)，人的一生，要經(jīng)歷許多磨難，嘗盡喜悲。有些經(jīng)歷如秋葉飄過(guò)，無(wú)影無(wú)痕，有些卻被永遠(yuǎn)印入腦海，像陳舊的黑白照片被定格在記憶中。兒時(shí)，母親用雙手保護(hù)他、呵護(hù)他的每個(gè)瞬間都是吳忠海終身難忘的“照片”?！懊慨?dāng)想起久臥病床的母親，想起母親的手，不由萬(wàn)般心痛。每個(gè)晴朗的夜晚，我都會(huì)向明月祈禱，祝遠(yuǎn)方的母親幸福安康。” 吳忠海默默地說(shuō)。

從軍的路上，千千萬(wàn)萬(wàn)兒女都只能堅(jiān)守崗位，與雪山、與邊關(guān)、與戈壁、與荒漠孤寂為伴，在家人、在父母遭受病痛、苦難時(shí)，卻不能守候在他們身旁，為了大“家”，不能守候自己的小“家”。都說(shuō)兒行千里母擔(dān)憂，其實(shí)父母安康也是天下兒女最大的幸福和心愿……