岳冰
刊物的世界就像一個大花園,爭奇斗艷,因各有與眾不同的地方而顯得獨特而美麗。而其中有這么一朵,它樸素而又端莊,沒有華麗麗的外衣,卻有沉甸甸的重量。它就在那里,潔白純凈得叫人無比珍惜。當(dāng)初是不經(jīng)意地結(jié)識它,而后慢慢深愛的。
那是在我中學(xué)生年代的最后一年,應(yīng)該是最忙碌的藝考季,任何跟外界聯(lián)絡(luò)的方式基本上都斷了,生活里只剩下一場接著一場的考試和隨身帶著的一個小本子。那時候沒什么人說話,它就代替了一個人隨時接收我的傾訴。給《中學(xué)生百科》的第一個故事就是誕生在這個本子上的。
那陣天天有考試,大概持續(xù)了一周。突然有整整一天的時間空余出來了,于是一個人跑去國家圖書館看書。當(dāng)天辦了圖書卡,每天可以到圖書館上一個小時的網(wǎng)。期間瀏覽了一下荒廢好久的博客,發(fā)現(xiàn)一個躺在收件箱里好久了的小紙條,就是《中學(xué)生百科》的編輯關(guān)于約稿的小紙條,并告訴我,什么要求都沒有,不管怎么樣,盡管寫就好了。
高三的時光,條條框框的規(guī)矩太多了。于是看到這么自由而又隨性的約稿,就短短幾句話,讓人覺得好動人并溫暖得不得了。當(dāng)時就想,就沖著這么美好的一句話,不管寫得好不好,這個故事都寫定了。
然后,一個故事的草稿斷斷續(xù)續(xù)地在筆記本上勾勒出來,并在臨回家的時候又去了一趟圖書館把它敲到電腦上,發(fā)到編輯郵箱里面了。
后來從北京回來,從三月到六月一直都在緊張的復(fù)習(xí)。再后來,高考結(jié)束直到升入大學(xué),這個經(jīng)歷被塵封在記憶里好久好久了。相當(dāng)長的一段時間一直沒聯(lián)系過。那個時候并沒有太在意,畢竟作為一個寫手免不了總會有投稿之后作品風(fēng)格不被欣賞然而被編輯放棄的經(jīng)歷。
就在我真的快要忘了這件事情的時候,編輯卻又和我說話了。和我聊了一些生活上的事情,然后才對我說,故事發(fā)在某一期上了,只是因為考慮到發(fā)的時候我可能已經(jīng)畢業(yè),擔(dān)心高中的地址收不到樣刊和稿費了,問我現(xiàn)在的地址。覺得這真是讓人無比歡喜的事。
就這樣,在我告別了中學(xué)生時代的時候,才收到《中學(xué)生百科》的樣刊和稿費的??墒?,不是中學(xué)生的我從此卻喜歡上了這本雜志。
因為,我喜歡這段經(jīng)歷,喜歡以前關(guān)于它的這段美好的回憶,并喜歡它現(xiàn)在依然很樸素的樣子,還喜歡雜志上的每一篇文章,喜歡編輯的每一份約稿函。編輯給寫手們看的約稿函那么與眾不同,娓娓道來,講需求的每一類稿子都像講故事一樣溫情又安靜。在約稿函里會說“我們是給中學(xué)生看的雜志,是給小孩子看的,所以大家寫什么都要注意明媚而積極啊”。所以,給《中學(xué)生百科》寫稿子是幸福的事情,覺得寫之前被編輯注入了一股很強大的溫暖,然后把溫暖編織出來給孩子們看。
天底下誰能不喜歡講故事給孩子們聽呢?如果他們真的喜歡自己的故事的話。
當(dāng)寫這篇稿子的時候,我已經(jīng)是一名大二的學(xué)生了。時間不知不覺間一直在往前走,對它的喜愛也累積得越來越多。它很薄,故事每一篇都不長,可是寫故事的人和編稿子的人一樣用心,還擔(dān)心不精彩嗎?
它有溫情得像童話流暢得像詩歌深邃得像寓言一樣的約稿,背后有編輯們一顆顆耐心豐富得仿佛能捏出水來的心,還有每次收到的樣刊信封上飄逸的字體
從小到大,我都喜歡溫暖,而《中學(xué)生百科》是一本創(chuàng)造溫暖的小書。
我愛它。
編輯/梁宇清