世界上有許多的事情，看似偶然，事后想來，冥冥之中卻有著神秘的聯(lián)系。譬如這《大武漢》雜志為我開辟的書話專欄，剛剛寫了湖畔詩人汪靜之，就在武昌的舊書店意外地淘到了另外一位湖畔詩人馮雪峰的兩本書。馮雪峰的命運(yùn)傳奇而多災(zāi)多難，他的書，很早就風(fēng)流云散，能在一個(gè)地方一次性淘到他的兩本書，真的是不容易。

一是《雪峰文集》。上海春明書店印行。民國三十七年一月初版。主編是梅林。版權(quán)代表者，是中華全國文藝協(xié)會，版權(quán)頁上，還蓋有該協(xié)會的印章。收入“文集”的作家，有魯迅、郭沫若、茅盾、郁達(dá)夫、葉圣陶、巴金、老舍、丁玲、張?zhí)煲怼ⅠT雪峰、胡風(fēng)。1955年，胡風(fēng)就被打成“反革命集團(tuán)”，馮雪峰也因“胡風(fēng)事件”受批判，從此墮入苦難深淵，這么多的作家中，我淘到的，除了《雪峰文集》，還有《胡風(fēng)文集》。命耶？緣耶？

一是《上饒集中營》，馮雪峰唯一一本電影劇本。華東人民出版社一九五一年五月初版。該書是“文藝創(chuàng)作叢書”之一，“文藝創(chuàng)作叢書編委會”的主任，便是馮雪峰，委員中，有巴金、胡風(fēng)、夏衍、王統(tǒng)照、魏金枝等十六人。

一九五一年。新中國剛剛成立。湖畔詩人中，汪靜之還活著，而應(yīng)修人、潘漠華早已為革命而犧牲。

年輕憨厚的應(yīng)修人，1925年在商務(wù)印書館參加中國共產(chǎn)黨，1927年赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。1930年，在周恩來領(lǐng)導(dǎo)的中央軍事委員會任油印科負(fù)責(zé)人，繼而調(diào)任臨時(shí)中央工作。 1932年，應(yīng)修人到中共江蘇省委任宣傳部長。1933年5月14日，應(yīng)修人到上海虹口丁玲的寓所聯(lián)系工作，這時(shí)，丁玲已因叛徒出賣而被捕，應(yīng)修人被把守在樓梯口的特務(wù)發(fā)覺，他英勇地徒手與特務(wù)們展開激烈搏斗，不幸墜樓犧牲，時(shí)年34歲。

潘漠華后來考入北京大學(xué)。1926年，到武漢參加北伐軍。1927年加入中國共產(chǎn)黨。1933年參加中國左翼作家聯(lián)盟，是北方左聯(lián)發(fā)起人之一，并任中共天津市委宣傳部部長。同年12月被捕。1934年12月，在獄中的絕食斗爭中犧牲。

高大帥氣的馮雪峰，命運(yùn)便具有傳奇色彩了。

他曾經(jīng)是丁玲心中最愛的情人。丁玲當(dāng)年與胡也頻相愛的同時(shí)，也愛上了文學(xué)天才馮雪峰。湖南妹子丁玲竟然提出要和兩個(gè)男人共同生活，他們竟然真的在西湖邊共賞碧波，結(jié)果，胡也頻堅(jiān)持不住了，跑回上海，找到好友沈從文求救。沈從文勸慰了他，于是胡也頻第二天就回到了杭州。最終，是馮雪峰離開了杭州，胡也頻與丁玲和好如初。

他是魯迅先生一見如故的親密的學(xué)生與戰(zhàn)友。1929年，他遷居景云里茅盾先生家中時(shí)，就與魯迅過從甚密，兩人經(jīng)常徹夜長談。他和魯迅都是中國自由運(yùn)動(dòng)大同盟與“左聯(lián)”的發(fā)起人。魯迅在成立大會上所作的講話：《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》，就是他整理的。1931年 馮雪峰任“左聯(lián)”黨團(tuán)書記。介紹瞿秋白與魯迅認(rèn)識。1932年， 與魯迅人四十余人聯(lián)名發(fā)表《上海文化界告世界書》。他是中共三十年代在上海文化界的領(lǐng)導(dǎo)人，同時(shí)，也代表著中共與魯迅先生保持著聯(lián)系。他與魯迅先生兩家人的合影，成為他們作為摯友的珍貴見證。

馮雪峰1933年到中央蘇區(qū)工作，就在瑞金認(rèn)識了毛澤東。那個(gè)時(shí)候，他們的關(guān)系不錯(cuò)。《馮雪峰傳略》中曾說：“兩人一起交談散步不下數(shù)十次。”可見關(guān)系非同一般。

新中國成立后，馮雪峰擔(dān)任了中國作協(xié)副主席，中國作協(xié)黨組書記，《文藝報(bào)》主編，人民文學(xué)出版社社長兼總編輯。以馮在黨內(nèi)的資歷，這種安排似乎不高。但是，這樣的好景也不長，到了1954年，他就開始受到批判，最初的起因，是“兩個(gè)小人物” 李希凡、藍(lán)翎評《紅樓夢》，給《文藝報(bào)》投稿，受到冷遇。毛知道后，大為不悅。馮迫于壓力，寫了《檢討我在〈文藝報(bào)〉所犯的錯(cuò)誤》。毛澤東當(dāng)時(shí)在南方，看到檢討后，作了極為嚴(yán)厲的批示。他在“反馬克思列寧主義的錯(cuò)誤”這一句旁批道：“應(yīng)以此句為主題去批判馮雪峰。”這樣的定調(diào)，就要了馮雪峰的命。沒過多久，毛澤東讀了馮的《火獄》等寓言，又批給中央領(lǐng)導(dǎo)劉少奇、周恩來等閱，還囑陳伯達(dá)、胡喬木、胡繩、田家英這些中共黨內(nèi)的秀才們看。此后，馮雪峰即受到批判，被開除黨籍，1957年，與丁玲、艾青等同時(shí)被打成右派。

馮雪峰參加過長征，被捕后，坐過國民黨的上饒集中營，為革命出生入死，歷經(jīng)艱辛，為何一解放就屢遭厄運(yùn)？有資料說，是他與周揚(yáng)不和有關(guān)。歷史已經(jīng)證明，當(dāng)年與魯迅關(guān)系好的，但是與周揚(yáng)不和的，如胡風(fēng)、馮雪峰、丁玲等，幾乎都被打成反革命或者右派。他們的災(zāi)難，不能說與周揚(yáng)沒有關(guān)系。但是，最關(guān)鍵的，還是毛澤東的態(tài)度起了決定性的因素。

毛澤東與丁玲的關(guān)系很好，與馮雪峰的關(guān)系也不錯(cuò)，這是眾所周知的。毛最在意的，是思想與理論的分歧。

1946年，馮雪峰給丁玲寫信，寄去了他的雜文集《跨的日子》，并請她轉(zhuǎn)給毛澤東。丁玲在1948年6月19日的日記中寫道：“毛主席告訴我雪峰那本書有些教條，我答不上來，因?yàn)槲覜]有看。雪峰那本書是寄給我的，同時(shí)有一本寄給毛的。”丁玲的記載非常重要，它至少說明從1948年起，毛澤東就認(rèn)為馮雪峰有教條主義的毛病。毛一生對“本本主義”、“教條主義”極為反感，丁玲日記說毛認(rèn)為馮有教條主義，這是很要命的批評。

究竟是哪些文章引起了毛澤東如此的反感呢？在《跨的日子》里，單看他談的問題和文章的題目，就知道為什么會引起毛的不滿了。雪峰雜感集的最后三篇文章是：《新的驕傲》，《帝王思想》，《封建的意識與封建的裝潢》。

《跨的日子》是在1946年初出版的。而就在1945年的10月，毛澤東的《沁園春》一詞在重慶發(fā)表，頓時(shí)引起軒然大波。蔣介石說其詞“有帝王思想”，趕緊布置圍攻；郭沫若等進(jìn)步人士也針鋒相對，賦詞反擊。一時(shí)好不熱鬧。而僅僅過了幾個(gè)月，毛再讀到馮雪峰的《帝王思想》等雜文，其觀感便可想而知了。

“鳥兒出山去的時(shí)候，我以一片花瓣放在它嘴里，告訴那住在谷口的女郎，說山里的花已開了?！边@首《山里的小詩》，是馮雪峰湖畔時(shí)期寫的?，F(xiàn)在，又是春天了。雪峰上的花，應(yīng)該開放了。