晨之風(fēng)

我是一個(gè)“70后”，童年正趕上“文革”期間，在農(nóng)村老家度過，沒有接受過什么學(xué)前教育。

我清楚地記得，到了七八歲該上學(xué)的時(shí)候，母親給我準(zhǔn)備了一個(gè)花書包，是用碎布頭拼成的。這很費(fèi)勁，母親花了幾個(gè)晚上一針一針縫好。上學(xué)第一天其實(shí)就是報(bào)到，父親牽著我的手帶我去報(bào)名。我不知道上學(xué)都是學(xué)啥東西，但是感覺很神圣，就背著書包雄赳赳氣昂昂早早來到學(xué)校，想著以前都是羨慕地看著那些大孩子上學(xué)，這回終于輪到我了，感覺自己就要進(jìn)入一個(gè)新時(shí)代。

小學(xué)就在我家門口，只有兩個(gè)班，一年級(jí)一個(gè)班，二年級(jí)一個(gè)班，每個(gè)班30多名學(xué)生。三年級(jí)就要跑到離村子兩三公里地的學(xué)校去上了。這里大概是考慮到學(xué)生年齡小，不能走那么遠(yuǎn)的路，才臨時(shí)在本村建了兩個(gè)班級(jí)。這兩個(gè)班總共三個(gè)老師，兩個(gè)語文老師一個(gè)數(shù)學(xué)老師，都是民辦教師。學(xué)的課當(dāng)然也是兩門，一門語文，一門數(shù)學(xué)。沒有練習(xí)冊(cè)之類的資料，學(xué)費(fèi)也不貴，書本加上學(xué)費(fèi)總共兩塊半錢。

我們的教室是土墻房子，屋頂苫的是麥秸稈。一到秋季刮大風(fēng)的時(shí)候，麥秸稈就會(huì)被吹起來，老師和年齡大點(diǎn)的學(xué)生趕忙從教室后面的泥塘里挖泥來壓麥秸稈，否則會(huì)來個(gè)大掀頂。我就親眼見過，真的很可怕。教室里沒有學(xué)習(xí)用的高矮大小相同的桌子，都是用土坯壘的泥臺(tái)子，上面鋪著水泥板，算是桌面。夏天感覺還不錯(cuò)，趴在上面涼絲絲的，冬天就不行了，和冰面差不多，手是不能直接接觸的。可惜我們還不知道珍惜水泥板，往往跳上去玩耍，比誰跳得高。于是水泥板斷得四分五裂，我們也就只好趴在土坯上面寫字了。教室地面是土地，高低不平，踩多了會(huì)有一層浮土，所以每天掃過地，還要從教室后面的水塘里端水灑地。

那個(gè)時(shí)候好像沒有聽說過公辦老師這個(gè)概念，老師全用方言講課。我們那個(gè)地方是典型的小方言區(qū)，聲母h和f不分彼此，大家都這樣說，無所謂對(duì)錯(cuò)。后來上了大學(xué)，我學(xué)的偏偏是中文，為普通話過關(guān)考試沒少費(fèi)勁兒。

一年級(jí)的語文老師也就是班主任，是我們村的，與我同姓，小名叫權(quán)貴。我們這個(gè)村絕大部分是姓李的，基本都可以排上輩分，論輩分我該叫他哥。父親說在學(xué)校要叫老師，不能喊哥，于是我就畢恭畢敬地喊權(quán)貴哥為李老師。權(quán)貴哥那個(gè)時(shí)候30來歲，說實(shí)在的，現(xiàn)在想想他業(yè)務(wù)水平不是很高。據(jù)說他連小學(xué)都沒上完，卻教了一輩子學(xué)，但直到退休都沒升過級(jí)，一直待在一年級(jí)。大家說，我們村后來考上大學(xué)的學(xué)生，都在他的手下經(jīng)過啟蒙教育。我半信半疑，沒有去證實(shí)過。

那個(gè)時(shí)候，一年級(jí)入學(xué)報(bào)名也要面試，就是回答幾個(gè)常識(shí)問題。問題很單一，令人費(fèi)解：狗幾條腿呀？雞子幾條腿？一只鴨子的腿和一頭豬的腿加起來是幾條腿？不知道別人是不是這樣，總之問我的都是關(guān)于腿的事兒。都答對(duì)了就算過關(guān)，可以驕傲地當(dāng)場(chǎng)走進(jìn)教室坐下，沖著外面趾高氣揚(yáng)，頗為得意。如果回答不上來，或者有答錯(cuò)的，就會(huì)遭來一陣在場(chǎng)學(xué)生的奚落，末了家長還要領(lǐng)回去，等到教會(huì)了再來報(bào)到。村里有一個(gè)叫三娃子的，總搞不清雞鴨鵝或者牛馬羊到底有幾條腿，一連報(bào)到了幾回才勉強(qiáng)過關(guān)，在大家的鄙視中低著頭跑進(jìn)教室，一時(shí)傳為笑談。可是現(xiàn)在三娃子有了出息，靠承包工程成了村里的首富，算得上是我們村的成功人士。因此大家得出結(jié)論：有本事不在學(xué)問高低，三娃子就是明證。當(dāng)然也沒聽人說過還有哪個(gè)“反面典型”。

權(quán)貴哥雖然沒上過正規(guī)師范學(xué)校，但是講課時(shí)很善于啟發(fā)誘導(dǎo)學(xué)生。小時(shí)候出于對(duì)老師的崇敬，他說的話我都很相信，全然接受，沒有一丁點(diǎn)兒懷疑，甚至比父母的話還管用。我認(rèn)為權(quán)貴哥講課最大的特點(diǎn)是善于講故事，一則普通的小故事在他的嘴里可以活靈活現(xiàn)。革命傳統(tǒng)、民間故事、神話傳說什么的，權(quán)貴哥都能講，講的時(shí)候繪聲繪色，極具誘惑力。不過讓他開口講是有前提條件的，那就是必須完成他布置的作業(yè)。這樣吊胃口，權(quán)貴哥滿腦子取之不盡的故事就更充滿了魅力，搞得我們幾乎崇拜他。

記得一年級(jí)開始時(shí)要學(xué)拼音字母，在講發(fā)音時(shí)，他的口型總是很夸張，不同的音節(jié)他會(huì)變換極其不同的口型，并不惜運(yùn)用肢體語言，給我們帶來直觀的感受，這大大增強(qiáng)了我們的記憶效果。在那個(gè)沒有多媒體，甚至沒有媒體的年代里，我是從權(quán)貴哥的課堂上領(lǐng)會(huì)到“聲情并茂”這個(gè)詞的含義的，同時(shí)也記牢了很多到現(xiàn)在都印象深刻的知識(shí)。盡管后來在大學(xué)里考普通話時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他好多發(fā)音是錯(cuò)的，由于印象深刻我很難改正，但這絲毫不影響他在我心目中好老師的形象。權(quán)貴哥還想著法子激勵(lì)我們學(xué)習(xí)，他甚至自己出錢獎(jiǎng)勵(lì)成績優(yōu)異的學(xué)生?？荚?00分獎(jiǎng)勵(lì)1毛錢，90分以上獎(jiǎng)勵(lì)1分錢，再往下就不獎(jiǎng)勵(lì)了。當(dāng)時(shí)的1毛錢可以買好幾個(gè)雞蛋。我清楚地記得我得過1分錢，回到家喜不自勝，向母親大聲報(bào)喜，母親做了一頓白面條，算是獎(jiǎng)勵(lì)我。

權(quán)貴哥在課堂上會(huì)見縫插針進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育。他神秘地說，紅領(lǐng)巾是用革命先烈的鮮血染成的。我當(dāng)時(shí)就相信了，可是聞一下又不像，覺得按他說的應(yīng)該有血腥味兒。于是我問他，權(quán)貴哥沒法給我解釋清楚，就給我個(gè)糖吃。

權(quán)貴哥除了教我們語文課，還教我們打拳，這是很有意思的。他業(yè)余愛好是武術(shù)，據(jù)說拜過武林高手為師。在辦公室里，他用磚頭擺成八卦的形狀，說這樣可以走八卦步法，練八卦拳。我就親眼見過他改完作業(yè)后在那走著八卦步。聽我父親說，權(quán)貴哥還可以單掌劈開磚頭，這倒是沒有親見。據(jù)傳，有一次權(quán)貴哥摸黑走路，碰上個(gè)攔路的，權(quán)貴哥還沒施展開拳腳，對(duì)方就逃之夭夭了。于是村里人開始崇拜權(quán)貴哥，我們也會(huì)在課間的時(shí)候擠在辦公室門口看他練習(xí)拳法、步法，都覺得他是個(gè)神奇的人物。班里有幾個(gè)皮孩子，經(jīng)常調(diào)皮搗蛋，愛搞惡作劇，倒是偶爾看見權(quán)貴哥拎著他們像拎小雞似的到辦公室里，挨著墻畫個(gè)圈兒，讓他們?cè)谌簝?nèi)面壁。這叫作殺雞儆猴，班內(nèi)其他“圖謀不軌”的學(xué)生會(huì)因此老實(shí)好一段時(shí)間。不同于現(xiàn)在，那時(shí)候誰家的孩子也不覺得很金貴，家長一般都不護(hù)短。在那兒上學(xué)的都是本村的孩子，家里皆可與老師攀上遠(yuǎn)近親戚，老師揍了誰家孩子家長還要表示感謝。權(quán)貴哥除了會(huì)拳術(shù)還會(huì)醫(yī)術(shù)，他的針灸遠(yuǎn)近有名，腰酸腿痛，一針下去，沒準(zhǔn)兒會(huì)全好。他行醫(yī)不收費(fèi)，抓藥都是病人自己上藥店去。我父親有一次肚子疼得不得了，權(quán)貴哥硬是用針灸給治好了，父親到今天還不忘他的功德。

教育不是萬能的，權(quán)貴哥也懲罰學(xué)生，我還記得班里有一個(gè)愛說話、屢禁不止的學(xué)生。權(quán)貴哥當(dāng)著全班的面用紅墨水給他畫了個(gè)紅嘴唇，全班學(xué)生哄堂大笑，那孩子從那以后再也不敢上課說話了。后來我上了大學(xué)，學(xué)的是師范專業(yè)，也就越來越發(fā)現(xiàn)權(quán)貴哥的做法其實(shí)不符合教育法規(guī)，疑惑當(dāng)時(shí)怎么就那么管用呢？

權(quán)貴哥的民師身份從上個(gè)世紀(jì)70年代末一直持續(xù)到90年代后期。我大學(xué)畢業(yè)參加了工作，趕上他要參加民師轉(zhuǎn)正考試。考了兩回不過關(guān)，后來找我給他輔導(dǎo)。其實(shí)考的都是最基本的東西，只因?yàn)椤拔母铩逼陂g他都在停課鬧革命，加上年齡大了，家務(wù)事多，腦子根本記不住東西，所以才一直過不了關(guān)。最后我又給他找了數(shù)學(xué)老師，臨時(shí)抱了抱佛腳，他才勉強(qiáng)過關(guān)。

權(quán)貴哥一邊教學(xué)一邊還要種地，這是中國特色的民師職業(yè)，是國家在特殊年代里的產(chǎn)物。在很長一段時(shí)間里，民師頂起了中國農(nóng)村教育的一片天。民師的工資很低，權(quán)貴哥干了二十多年民師才轉(zhuǎn)正，那時(shí)候他已經(jīng)年近五十了，教過的學(xué)生不知道有多少，而我一畢業(yè)啥經(jīng)驗(yàn)沒有，就拿著事業(yè)全供工資，是權(quán)貴哥的好幾倍。想想覺得，國家真應(yīng)該感謝這些民師，他們?yōu)橹袊慕逃龀隽瞬豢赡绲呢暙I(xiàn)。

如今，權(quán)貴哥已經(jīng)退休了?；叵肫鹚鳛槲业谝粋€(gè)老師的日子，不由感慨萬千，感嘆歲月，也感念人。我很感激在成長道路上給我?guī)椭哪切﹤€(gè)老師，非常佩服他們對(duì)講臺(tái)的堅(jiān)守，權(quán)貴哥算是其中一個(gè)，盡管他不是最優(yōu)秀的，卻是我常常牽掛的一位老師。他用質(zhì)樸的方式、有限的知識(shí)和對(duì)教育的執(zhí)著帶我從無知走向開化。我們長成了，可以超越他，卻無法忘記他給的知識(shí)。

（責(zé) 編 莫 荻）