辛夷
3月18日
你不知道班里的同學(xué)都對我退避三舍,你不知道我有著多么嚴(yán)重的自閉情結(jié),你也不知道,我的脾氣多么惹人討厭。當(dāng)然,我原諒了你的莽撞和自作聰明。因?yàn)槟悴恢肋@些,就如同我不知道這個(gè)世界每天有多少座城市在下雨一樣合理。
轉(zhuǎn)學(xué)后的第一堂外語課,你就像魔術(shù)師一樣,從狹窄的褲兜里掏出了一個(gè)寬屏的PSP游戲機(jī)。
你指著游戲機(jī)上的英文問我:“知道是什么牌子嗎?”我搖頭。你目瞪口呆,說:“不會吧?真的不知道?看清楚了,SONY,這你都不知道?”
這次,我連搖頭都省略了,只是面無表情地盯著黑板。結(jié)果,就因?yàn)?1世紀(jì)的我不知道這個(gè)英文牌子,你就硬給我取了個(gè)特別有歷史意義的綽號——元謀人。
我知道元謀人生活的年代,那是遙遠(yuǎn)的170萬年前。
后來,有人告訴你我患有嚴(yán)重的自閉癥,你不但沒心生畏怯,還經(jīng)常有意無意地逗我說話。我一直沒告訴你,我的鼻子很靈。如果你不信,我可以告訴你,我坐在座位上紋絲不動,就能聞到你早上擦過的唇膏的味道。
終于有一天,我心血來潮,和你說了高三生涯的第一句話。我斥責(zé)你:“不要每天都擦草莓味的唇膏行不行?你只有一支唇膏嗎?”
結(jié)果,因?yàn)槲业倪@句話,你和前排的四眼田雞大吵了一架,原因是你將滿嘴的煎餅果子都噴到了他的頭上。你一邊幫他梳理亂七八糟的頭發(fā),一邊嚷嚷著:“哇,你頭頂上有好大一塊疤,那兒沒長丁點(diǎn)兒頭發(fā)!”班上的同學(xué)被你逗得前仰后合。當(dāng)然,我也笑了,那是我17歲以來的第一個(gè)笑容。
6月21日
期末考試,你考了全班第一。站在講臺上發(fā)言的你,忽然讓我覺得無比高大。雖然你的身高只有一米六。直到那天,我才知道你的名字叫秦雨天。
暑假,我獨(dú)自躺在臥室里看電視,不知你從哪兒弄來的號碼,竟打來電話:“元謀人,你出來吧,大伙兒都在等你呢!”我去了,我雖然自閉,但也不愿掃大伙兒的興。你們叫我了,說明在你們心里還有我這么個(gè)人,我還是有些高興的。
結(jié)果,我只看到你一個(gè)人。那是我生平第一次和異性同學(xué)單獨(dú)逛街。你對我說:“你每天都不說話,得想個(gè)辦法改變改變。”說著你在馬路旁的公用電話上按下了幾個(gè)數(shù)字,然后將電話遞給我。我剛把聽筒湊在耳邊,對面就有人問:“請問你有什么需要幫助的嗎?”我說沒有。他又問我有什么事,我接著說沒有。片刻后,對方喘了口氣,然后……可想而知。我不知所以,怒氣沖沖地和那人吵了半天,還喋喋不休地重復(fù)電話不是我打的。我這才知道,這電話并不是什么好朋友的,而是110報(bào)警電話。
秦雨天,你知道嗎?自從15歲之后,我就再沒說過那么多話。
新學(xué)期第一堂語文課,老師布置作業(yè),讓抄寫新教的古文5遍。
我伏在臺燈下,一覺睡到半夜,醒來才發(fā)現(xiàn)自己的作業(yè)還沒開始做。于是就睡眼惺忪地捏著鋼筆,亂畫一通。接到分發(fā)下來的作業(yè)本時(shí),你正向我滔滔不絕地灌輸江湖義氣的概念。我說:“你那么喜歡講義氣,那你先把我的事情搞定吧!”
你翻開作業(yè)本一看,頓時(shí)啞口無言。語文老師用紅筆在末尾批注了兩個(gè)振奮人心的字——重做。你不知道我偷偷樂壞了,慶幸自己撿到了個(gè)大便宜。豈料第二天,我竟被叫到了辦公室。正當(dāng)我莫名其妙百思不得其解時(shí),班主任將我的作業(yè)本扔了過來。我這才知道,你竟然在語文老師的批注后加了另外兩個(gè)字——不做。
因?yàn)槟愕膼鹤鲃?,一向低調(diào)的我受到了有史以來最嚴(yán)厲的批評。我的壞脾氣促使我將你的語文課本燒毀,并將灰燼一片不漏地放進(jìn)你的白色背包里。
從此,我們陷入了不可解的僵局。
你從原來的座位上搬離,進(jìn)入了全班最好的貴賓區(qū)。我悄悄算過,我們真正的友誼,僅僅維持了185天。
1月1日
我重新回到孤獨(dú)的世界。一個(gè)人上課,放學(xué),吃早餐,無所事事。我看到你和貴賓區(qū)的高才生們聊得火熱,心里有難以言說的悵惘。我暗笑自己,這有什么值得傷懷的呢?不就是一個(gè)秦雨天嗎?那么多孤獨(dú)的日子我都過來了,難道還怕剩下的那些時(shí)光?
事實(shí)上,我的確無法適應(yīng)現(xiàn)在的生活。有時(shí)候我獨(dú)自一人坐在空蕩蕩的臥室里,會忽然想起你的面容。偶爾,手握著聽筒,按下你的號碼后,卻又忍不住在嘟嘟聲傳來之前匆匆掛斷。
我想,我有點(diǎn)兒喜歡你??蛇@句話,我該怎么告訴你呢?
元旦聯(lián)歡會上,不知是誰出的餿主意,竟然抽簽玩起了真心話大冒險(xiǎn)。晚上8點(diǎn)45分,我被抽進(jìn)了人群中央。
去年跟你吵架的四眼田雞在人群中上串下跳:“嘿,大家都知道你有自閉癥。那么請問,自閉癥先生,你有喜歡的人嗎?”
人群中忽然一陣躁動。我該怎么說呢?在這樣的場合中,我是不是應(yīng)該勇敢一點(diǎn)兒,大聲說出你的名字?我從來沒有真正勇敢過,包括今天。我覺得此時(shí)自己窘迫得有些丟人現(xiàn)眼。最后,是你站出來替我解了圍。你說:“既然他是一個(gè)自閉癥患者,又怎么可能會有喜歡的人呢?”
秦雨天,你錯了。自閉的人,往往更加懂得如何醞釀心中的情感。
6月25日
聽說,你考上了重點(diǎn)大學(xué)。我終于可以憑借這個(gè)小小的理由,給你送上一張草莓味的賀卡了。這張小小的賀卡,也終于使我們冰釋前嫌。你在收到卡片的當(dāng)天下午就嚷嚷開了,那么多人送卡片,只有我只字未寫。我說,千言萬語盡在不言中。不言,才是最真的心。只可惜,你不明白這句話中的隱喻。
晚上,我參加了你組織的party??駳g過后,我送你回家。臨近你家的路口,你轉(zhuǎn)身問我:“你知道海水為什么是藍(lán)色的嗎?”
我笑笑,用一本正經(jīng)的態(tài)度告訴你:“海水之所以是藍(lán)色的,第一,因?yàn)殛柟鉄o法照到五千米以下的海域,那里永遠(yuǎn)是伸手不見五指的黑暗;第二,因?yàn)殛柟膺M(jìn)入海面,會經(jīng)過無數(shù)次折射……”
沒等我說完,你就笑了,你說我傻,說海水之所以是藍(lán)色的,都是因?yàn)轸~。無數(shù)的魚生活在海里,它們每天都說同樣一個(gè)咒語:blue,blue,blue……這些千年不變的咒語,使全世界的海水慢慢變成了藍(lán)色。
你知道嗎?我當(dāng)時(shí)真想問你,如果喜歡上一個(gè)人,每天都念她的名字,那么她是不是就會像海洋接納魚兒一般,讓你住進(jìn)她的心里,且變成你夢里的顏色?
我沒有問你,因?yàn)槲也皇亲杂傻聂~。像你這樣成績優(yōu)異天真無邪的女孩,怎么可能喜歡上一個(gè)前途暗淡注定落榜的自閉小子呢?
我不打算送你,因?yàn)槲抑?,在另一個(gè)繁華的城市里,你很快就會把我忘記。
這本日記,我已無法再寫下去。我一直在想,要不要告訴你卡片里的秘密。尋思了半夜,我還是決定將它埋葬在夏天的陽光里。
如果,如果有那么一天,你撕開卡片的外層,看到內(nèi)里,那你一定會讀懂一個(gè)自閉少年的心。
我想,你也許永遠(yuǎn)都不會知道這個(gè)秘密了。
此刻,烏云像一面悲傷的旗幟,隱匿在我們的離別之后。窗外,是迷蒙的汽車與行人。匆匆而過的你,永遠(yuǎn)不會知道思念為何物。正如你不知道我對你的想念,就像這世界每天都有座城市會下雨。