鄧木輝

我的學(xué)生時(shí)代不堪回首，因?yàn)樵凇拔母铩敝屑灏径冗^，想讀書而難得書讀。

滿打滿算，我總共讀書十年：小學(xué)五年，初中兩年，中師一年，教育學(xué)院進(jìn)修兩年。教育學(xué)院進(jìn)修，已經(jīng)是當(dāng)老師六年之后的事了，算不得一般意義上的學(xué)生時(shí)代。因此，我從教之初的實(shí)際學(xué)歷只有八年，充其量只是半個(gè)小學(xué)生，小半個(gè)初中生，小半個(gè)中師生。

我之所以還算半個(gè)小學(xué)生，是因?yàn)樽x完三年級(jí)才遭遇“文革”。三年級(jí)前就讀的那所鄉(xiāng)村點(diǎn)校，只有一個(gè)民辦老師并實(shí)行“復(fù)式教學(xué)”（三個(gè)年級(jí)同在一個(gè)教室上課），但有語數(shù)課本，教學(xué)秩序正常。四五年級(jí)到大隊(duì)完小就讀?！拔母铩遍_始了，四年級(jí)雖有課本，但印好的好些課文被涂抹覆蓋不讓學(xué)習(xí)。五年級(jí)沒有課本，只有《毛主席語錄》和《毛澤東選集》。學(xué)校越來越亂，基本上不能正常上課，即便小學(xué)生也經(jīng)常被叫去參加批斗會(huì)，有的同學(xué)還因說錯(cuò)話被批斗。這時(shí)每天上學(xué)，父母千叮萬囑提心吊膽，自己規(guī)規(guī)矩矩沉默寡言：怕言行失當(dāng)被批斗。這樣，自然學(xué)不到什么，我只能算半個(gè)小學(xué)生。

后來在公社的“戴帽”初中“畢業(yè)”，但也只能算小半個(gè)初中生。初中兩年只有三本書：《語文》《數(shù)學(xué)》《農(nóng)基》?！墩Z文》《農(nóng)基》學(xué)過什么不記得啦，只記得《數(shù)學(xué)》學(xué)到一元一次方程與平行線，還沒有現(xiàn)在初一上學(xué)期的內(nèi)容多。每學(xué)期要放兩星期農(nóng)忙假，在校期間經(jīng)常是半天學(xué)習(xí)半天勞動(dòng)（學(xué)校有土地）；自然，所有學(xué)生還經(jīng)常被叫去參加群眾大會(huì)。這樣，初中“畢業(yè)”也只能算小半個(gè)初中生。

初中畢業(yè)后，因家庭成分不好不能升學(xué)，不到十五歲的我只能回家務(wù)農(nóng)；一干就六年半，直到恢復(fù)招生考試。

在繁重的勞動(dòng)中，我瘦弱的身體和疲憊的身心無時(shí)不在承受著難以想象的摧殘與煎熬，但求知的欲望始終不曾熄滅。我多想讀書?。∪欢?，家里除了生產(chǎn)隊(duì)發(fā)的“毛選”別無讀物。于是，“毛選”我讀了一遍又一遍。有一年，五舅送我一本《毛澤東詩(shī)詞》和一本《魯迅詩(shī)》，我如獲至寶反復(fù)閱讀，以至其中很多詩(shī)篇至今還能背誦。后來，“戴帽”初中有課本了，我借來數(shù)理化自學(xué)。白天勞累一天，晚上在煤油燈下居然能看到夜深人靜。有兩年，我為生產(chǎn)隊(duì)烤煙，雖然晚上要添煤加火，影響睡覺，但白天可添一灶煤，看一會(huì)兒書，無異于得了個(gè)讀書學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)。有一段時(shí)間學(xué)校評(píng)《水滸傳》批宋江，我到學(xué)校借來了《水滸傳》，也看了些評(píng)《水滸傳》批宋江的文章；還借閱了《金光大道》《敵后武工隊(duì)》《魯迅雜文選》《魯迅小說書信選》。總之，能借閱的都借閱了，雖然似懂非懂。當(dāng)時(shí)十七八歲，正是學(xué)習(xí)的最佳時(shí)間，記憶力好，理解力強(qiáng)，看過的小說大都記得情節(jié)，連深?yuàn)W難懂的魯迅雜文也有所理解。可惜在當(dāng)時(shí)的最佳學(xué)習(xí)時(shí)間里，無法借到更多的書，正所謂“好（h3o）讀書而不好（h2o）讀書”。當(dāng)時(shí)讀書興趣濃，時(shí)間利用可謂見縫插針。晚上讀書點(diǎn)煤油燈，父母無錢買煤油，也怕影響我的身體，經(jīng)常叮嚀我不要看得太晚。當(dāng)初讀書，僅僅因?yàn)橄胱x，并不因?yàn)樽x書有什么好處?！拔母铩敝?，誰又看得到讀書的“光明前途”呢？然而，或許就因?yàn)槟菚r(shí)讀了點(diǎn)書，我居然能在恢復(fù)招生考試的當(dāng)年考進(jìn)一所兩年制中師。

雖然考上的是一所中師，但我只能算小半個(gè)“速成”的中師生?；謴?fù)招生考試的當(dāng)年，考試時(shí)間是在冬季，入學(xué)時(shí)間是第二年三月。推遲了一個(gè)學(xué)期入學(xué)，又由于師資緊缺提前一個(gè)學(xué)期下去頂課，實(shí)際學(xué)習(xí)時(shí)間只有一年；再加上當(dāng)時(shí)百?gòu)U待興，中師沒有課本，所學(xué)并不系統(tǒng)（所學(xué)的幾篇古文還是老師抄寫在黑板上的）。因此，我只能算小半個(gè)“速成”的中師生。

就憑這點(diǎn)學(xué)歷，我走上了教育崗位，走上了公社“戴帽”初中的講臺(tái)。由于師資緊缺，我在公社“戴帽”初中先后教過語文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、政治、歷史、地理等課程；淺薄底子與教學(xué)要求的矛盾可想而知，教學(xué)的捉襟見肘可想而知。因此，我那時(shí)有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望：能有機(jī)會(huì)進(jìn)修多好！

終于，當(dāng)?shù)亟逃龑W(xué)院招生，我考進(jìn)了教育學(xué)院進(jìn)修中文大專。在古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、外國(guó)文學(xué)等課程中，面對(duì)老師開出的要求自讀的長(zhǎng)長(zhǎng)書目，我簡(jiǎn)直聞所未聞，更不要說有所涉獵；走進(jìn)教育學(xué)院的圖書館，面對(duì)館藏的壁壁圖書，我猶如劉姥姥走進(jìn)大觀園。自知功底十分淺薄，因而時(shí)時(shí)提醒自己：珍惜時(shí)間，努力學(xué)習(xí)。由于盡到了努力，各科成績(jī)還算優(yōu)異，畢業(yè)時(shí)被學(xué)院評(píng)為優(yōu)秀學(xué)員；獨(dú)立撰寫的作為結(jié)業(yè)作業(yè)的古漢語論文深獲古漢語老師贊賞，他鼓勵(lì)我充實(shí)內(nèi)容后投稿，力爭(zhēng)發(fā)表。我當(dāng)時(shí)功力不夠，沒能做到；但牢記囑托，在教了一輪的高中語文教材后，終于寫成《高中〈語文〉通假字術(shù)語運(yùn)用分析及建議》，投寄《中學(xué)語文教學(xué)》，被汪大昌老師看中，發(fā)表在該刊2007年第2期上。

當(dāng)時(shí)進(jìn)修，讀書的大好時(shí)光已被耽誤，記憶力大不如前，何況僅憑在校兩年的學(xué)習(xí)，又能學(xué)到多少？對(duì)自己的淺薄始終有自知之明，這使我對(duì)自學(xué)成才者十分敬佩和羨慕。于是，我又下定決心：參加自考，在自考這所沒有圍墻的大學(xué)里，繼續(xù)充實(shí)，繼續(xù)圓夢(mèng)。于是，我1995年10月走進(jìn)自考考場(chǎng)；兩年后考完了漢語言文學(xué)專業(yè)本科的所有課程（由于信息不通，還多考了兩門），獲得畢業(yè)證。然而我深知：學(xué)海無涯，我并非已經(jīng)“畢業(yè)”。

我的學(xué)生時(shí)代不堪回首，因?yàn)樵凇拔母铩敝屑灏径冗^，想讀書而難得書讀。但在那漫長(zhǎng)而黑暗的日子里，我總是出于本能盡量借點(diǎn)書讀。著名作家柳青說：“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候?！闭\(chéng)哉，斯言！我在非常艱難的歲月里盡量借點(diǎn)書讀，或許是走好了人生之路的重要幾步？回首過去，我想，如果不是那時(shí)盡量讀了點(diǎn)書，我肯定不能在恢復(fù)招生考試的當(dāng)年考上中師，肯定不能走上教育崗位，肯定是另外的人生軌跡。現(xiàn)在，我任教于一所省級(jí)示范性高中，忝為全國(guó)優(yōu)秀教師、貴州省特級(jí)教師、貴州省教育名師；而這，應(yīng)該說，得益于那時(shí)讀了點(diǎn)書，當(dāng)然，也離不開之后的繼續(xù)讀書。