史永林

當一個人全心全意地將自己的生命托付于一座城市的時候，他就是這座城市的印記。也斯就是這樣一個人，他讓香港文學以獨特的姿態(tài)呈現(xiàn)于世，香港文學在成長，他也在成長。他用細致深沉的筆觸書寫著這座城市的人和事，至情至理的情感中流露出他對香港的熱愛和眷戀，香港的故事、香港的風情、香港的飲食、香港的文化等等，關(guān)于香港的一切，在他的心中像一粒種子，慢慢發(fā)芽，成長為一棵參天大樹。樂觀豁達鐘情美食的也斯將自己最質(zhì)樸的感情融入香港這座活力四射的城市，終其一生，他都在為香港文化的發(fā)展和交流努力著，他為香港文化做出的卓越貢獻深深地影響了一代又一代年輕人。

一座城池，一個人。他在那里歡笑、在那里哭泣、在那里活著，也在那里死去。

（編 者）

作 家 檔 案

也斯（1948～2013年），著名詩人，散文家，學者。原名梁秉鈞，生于廣東新會，美國加州大學比較文學博士，曾任教于美國加州大學、香港大學比較文學系、香港嶺南大學中文系。也斯曾從事專欄作家、記者、編輯及美術(shù)編輯等工作，20世紀60年代開始創(chuàng)作，70年代開始，也斯便參與編輯《中國學生周報》《四季》《文林》《大拇指》等，在港臺兩地出版的小說、散文、詩集共達二十多本，期間獲獎無數(shù)，為表彰他近半個世紀以來在文壇的卓越成就與貢獻，在第23屆香港書展上，也斯獲“年度作家”殊榮。

也斯在詩歌、散文、小說、文學評論、文化研究等方面均有很深的造詣。其主要作品有：散文集《神話午餐》《山水人物》《山光水影》《城市筆記》《越界的月亮》《在柏林走路》《人間滋味》，詩集《雷聲與蟬鳴》《游離的詩》《食事地域志》《半途——梁秉鈞詩選》；隨筆集《昆明的除夕》《書與城市》，小說集《后殖民食物與愛情》《布拉格的明信片》《島與大陸》《剪紙》《記憶的城市》《虛構(gòu)的城市》《煩惱娃娃的旅程》，評論集《香港文化空間與文學》《香港文化十論》，攝影集《也斯的香港》等等。其作品還被翻譯成英、法、德、日等多種文字。他譯介法國、拉丁美洲小說及美國地下文學，撰寫評論，積極推動藝術(shù)教育和文化交流，擔任香港各文學組織及項目的顧問，為香港本地文藝創(chuàng)作發(fā)展作出卓越的貢獻。

也斯一生游走四方，但其作品講述的卻是一座城市的文化記憶，以及這座城市背后的故事。無論是散文、詩歌，還是小說，香港都是也斯寫之不盡的題材。上世紀70年代末，他第一本用香港語言寫香港事情的詩集發(fā)表，完全把香港詩歌從上世紀50年代以來南來文人的影響中獨立出來，使香港詩歌擁有自己的面貌。從那時起，他便與香港結(jié)下不解情緣。

詩人的空間——記杜甫草堂

也 斯

從這一道拱門看進去，兩邊的紅磚墻好像一直往前伸展，前面，是迷蒙的晨霧、幢幢的樹影，不知要通到哪里去。磚墻，都是赭紅的顏色，墻頂和墻腳淺灰色，彌漫的霧，好像也是淺灰色?；颐擅梢黄斘覀兲みM去，就好像踏進了一個不同的空間。

那是肅宗上元元年，詩人經(jīng)過長安十載營營役役的生涯，四年途中顛沛流離之苦，終于在這里，在浣花溪畔，在一株高大楠樹下，建起一所茅屋，作為一個棲身之所。總得有個巢才行！我們的現(xiàn)代詩人說。但這可也不容易。筑室經(jīng)營之貲，還得要人家?guī)兔?。還問這個人要桃秧，問那個人要綿竹；問這個人要榿木秧，問那個人要松樹秧，要綠李與黃梅，還有大邑瓷碗。全部有詩為證。我們的詩人有一個嚴格的構(gòu)想，跟他精密的詩律相仿。不知那些友人送不送貨？喏，這里是桃秧一百，請簽收。然后詩人把這些樹秧安排在這里那里：對稱、并列、參差、呼應，好像他安排文字一樣。想著這些幾年結(jié)實、那些幾年成陰。到了今天，真的只剩下零碎的文字了。我們迷迷糊糊的，按照文字去找尋那高如人長的四小松，不知到哪兒去了！去找高大的楠樹，楠樹其實當然一早已經(jīng)在風暴中連根拔起了。只剩下一片若有若無的灰色，茫茫的迷霧。

走進這片迷霧，就可以走進詩人的空間去嗎？抬頭遠望，仿佛是無窮的空間，極目不見盡頭，但逐漸的，霧中若隱若現(xiàn)地見出了蒼綠的竹影，尋覓的目光找到一個安頓，不致墮入無盡的空茫去了。我們這位輾轉(zhuǎn)流亡、倉皇避兵亂的詩人，這位寫《自京赴奉先縣詠懷》、寫《北征》的詩人，來到這塊土地，暫時筑起一所草堂。

當然，在那一個時代，在任何一個時代，沒有人可以完全自己作主。國家多難，民生多艱，每個人都漂泊不定，張皇不安。但流亡也是為了尋求暫時的安頓，焦慮也向往心境的舒閑。詩人至少是暫時在心中筑起一個草堂的空間，然后才會寫出“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”這樣的閑情、“肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯”這樣的親切，“水流心不競，云在意俱遲”這樣的舒展吧。走過一道橋，我們看橋下的流水，細細的紋理，樹影的婆娑，在那一刻，仿佛也體會了“細雨魚兒出，微風燕子斜”的境界。在廨內(nèi)掛著鄧拓的書法，寫的是“好雨知時節(jié)，當春乃發(fā)生，隨風潛入夜，潤物細無聲”等句，木板窗格背后，仿佛一下子也轉(zhuǎn)暗變?yōu)橐咕?，無聲的細雨正悄悄地沾潤萬物。詩人這一時期的詩，好像特別靈敏，特別細致，特別與萬物有情。一下子，我們眼前好像看見，一個五十歲左右的老頭，抬著鋤頭，提著酒壺，在這兒翻翻雜草，在那兒樹下站站，“仰面貪看鳥，回頭錯應人”。他沿路走來，一草一木都認得清清楚楚，仿佛也是他的老朋友了?！坝米敬嫖岬溃木咏锴椤?，他后來也寫了不少詠物詩，由于細察眼前的丁香、麗春、梔子、鸂鶒、花鴨，聯(lián)想到許多道理。在自我的空間中過的是一種比較質(zhì)樸的生活，無聊的應酬減少了：“漸喜交游絕，幽居不用名。”

也好像是因為稍有余裕、有了空間，詩人除了緊迫的生活問題，也有余暇去想詩的問題，文藝創(chuàng)作與批評的問題?！稇驗榱^句》是對當時輕浮勢利的文藝界的批評，而《江上值水如海勢聊短述》更像是對自己詩作態(tài)度的撮要。我特別喜歡“老去詩篇渾漫與，春來花鳥莫深愁”兩句，那里面，對人生，對藝術(shù)，都留有余地。那“余地”，也是詩人的空間吧。

我在橋上稍立，我從屋中的窗戶展望葉綠花紅，我從碑亭那兒感覺霧重林幽，不禁意會：心理的空間和外在的空間，總有某種象征性的聯(lián)系。詩人這時期的詩，特別多“房子”的意象：“乃知久行客，終日思其居”“畏人成小筑，褊性合幽棲”“懶慢無堪不出村，呼兒日在掩柴門”“花徑不曾緣客歸，蓬門今始為君開”，等等。但這房子，不是像一些西方詩人筆下那樣是私人的堡壘、自閉的空間，而像是個人心境秩序的一種外延，與外界交感往來的一個中介，不是像弗洛斯特說的“好籬笆造成好鄰居”，而是“隔籬呼取盡余杯”；“力疾坐清曉”之余，也覺“望鄉(xiāng)應未已，四海尚風塵”；《村夜》由“風色蕭蕭暮，江頭人不行”，推到“中原有兄弟，萬里正含情”。想到這里，我們當然會想起他最有名的《茅屋為秋風所破歌》，因為自己的茅屋為秋風吹破，令他從自己的處境：“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”，想到廣大的眾人：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！”

中國詩人對宇宙的觀念，總像是從屋宇，從屋檐和棟梁開始的。詩人說：“天地入吾廬”，是從親友鄰里的往來，晨昏出入作息的規(guī)律，開始了對四方上下，往古來今的認識。詩人總喜歡從窗戶和庭階、登樓或是憑欄，與天地景物往來。詩人不也寫過這樣的句子嗎？“江山扶繡戶，日月近雕梁”“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”“暗水流花徑，春星帶草堂”“卷簾唯白水，隱幾亦青山”……這里有一種俯仰自得，游目騁懷的風采，個人與世界有一種友善而親密的關(guān)系。正如我們在晨霧縈繞的早晨在草堂踱步，想到的，不是西方繪畫那種固定的透視視點、對無限空間的無窮的欲望；而是中國山水畫中的那種俯仰回旋，處在其中，向往無窮的心，處處有所安頓。

但當然，我們現(xiàn)在走過的草堂，已經(jīng)不盡是當日詩人的草堂了。詩人一株樹一株樹、一塊石一塊石那樣建筑起來的草堂，吹倒了，塌壞了，后世一代一代的人，依照他們庸俗的審美、模糊的認識，依照政治或觀光的需要，這里改動一點，那里補充一點，筑成了后世的草堂。就像詩人的詩，留下來，也有文字的隔膜、庸劣的注解、道學的詮釋、政治的貶抑，他們也想把詩人變成他們的詩人。而當我們走過，仍看到大堂里有風派的題字，有傖俗的題詩，看來還要在那里放上一個時期，我們只好自己沿路漫步，在晨霧中忖想過去的草堂——詩人曾經(jīng)為自己短暫地創(chuàng)造出來的那個空間。

走出門外，又看見守門那個“摩登”的紅衣女郎、外面潮水一樣正要涌進來的游客，再遠一點的外面，市中正在做生意的攤檔、營營的市聲……我們又再回到另一個空間。

作 家 鏈 接

學者易為，文人難做

蘇慶先

也斯罹患肺癌的消息已在文友中傳開，但眼前的他，卻絲毫顯不出遭受病痛折磨的痕跡。記者在香港會展中心一間會議室里見到他時，他一身格子西服，頭戴鴨舌帽，就那么溫文爾雅地、安靜地坐著。

也斯是香港名作家，也是一年一度的香港書展中不可或缺的角色之一。今年有些特別，他被書展舉辦方評為“年度作家”，并將在書展現(xiàn)場設(shè)立專區(qū)，以“人文對話”為主題，展示他的詩作、攝影作品、書評等，以及他與多名攝影家、藝術(shù)家及設(shè)計師的跨媒體合作。

他的獲選可謂實至名歸。因為正如有人說過的，在香港，你也許再難找到像也斯那樣的作家，其個人的成長、寫作經(jīng)歷和香港這座城市六十多年的發(fā)展如此緊密相聯(lián)。

當年，父母抱著五個月大的也斯從廣東新會移居到香港。雙親都是知識分子，“父母不懂帶錢來港，只會帶書”。也斯4歲那年父親積勞成疾，郁郁而終，他的筆名“也斯”，與父親有關(guān)。他說：“我爸爸的名字中有‘斯字，嗯，那么我就‘也有‘斯字?！边@或許就是“也斯”的出處了。

與父親的郁郁寡歡不同，他的媽媽很開朗，與其妹妹一邊貼火柴盒穿膠花，一邊念《赤壁賦》《李陵答蘇武書》《長恨歌》，你念一句我念一句，“就像現(xiàn)在唱卡拉OK，我當時覺得很好聽”。他對文學的興趣，就始于當時。

香港浸會大學英文系畢業(yè)后，也斯在報館工作了8年，做翻譯，寫專欄，專欄文章涉及書評、影評、藝術(shù)評論等，之后到美國加州大學圣地亞哥分校修讀比較文學碩士、博士，寫過不少研究20世紀三四十年代中國文學的論文，例如卞之琳、戴望舒的新詩。回到香港后，他先后在浸會、港大、嶺大教授比較文學，去年患病后，每周只上一天課。

在香港，有人說學者易為，文人難做，他卻說：“現(xiàn)在做作家幸福，做學者辛苦。20世紀80年代我在港大教書，兩年班不用考試，4月底學期結(jié)束，今日港大就不是這樣了?！狈炊骷胰菀鬃?。 當然這可能只是表面，實際上卻是“現(xiàn)在年輕作者要出第一本書很容易，藝術(shù)發(fā)展局一定支持，你寫的東西好不好都可以出版，這對作者是不是好事？放在書店，一個星期銷量不行便下架，可能永遠不見天日”。

有學生問他如何做個大作家，也斯回答：“不如你先做一個好讀者?！彼淖髌贰栋胪尽罕x詩選》曾獲中文文學雙年獎新詩組獎，《布拉格的明信片》也獲同一獎項小說組獎。不過，他說自己以前鄙視文學獎，但看到作家越來越難做，也終于認同了，“但要將評審公開，讓作者明白為什么得獎，比起三尖八角的獎杯或幾千元獎金更有意思”。

對也斯而言，寫詩是一種平衡自己的力量?！叭绻袝r間靜下來寫詩，是幫你向內(nèi)看，反省自己的生活。”香港新詩日漸式微，反而歌詞精彩絕倫。他認為新詩并未過時，“林夕也是讀新詩出身的，他也寫新詩，因此寫歌詞修養(yǎng)便好一點?，F(xiàn)在的詞走向生活化，例如《囍帖街》，寫得好的詞我覺得也是詩，鮑勃·迪倫的歌詞其實也是詩”。

訪談中的也斯時而沉靜，時而咧嘴大笑，那是一種至真至誠的態(tài)度。如果用他作品中的一句話來形容，散文《通宵咖啡店的老人》中的描述再確切不過了：臉上的表情不是憂傷也不是歡喜，只是坐在那里，好像真的在沉思什么。

（選摘自《新民周刊》2012年第27期，本文略有刪減）