余婭

進(jìn)高三的第一天。

很普通的高三教室，鋪天蓋地的復(fù)習(xí)資料，刺鼻的風(fēng)油精和粘粘的汗液混合的空氣，在離講臺(tái)最近的位置，睡得一塌糊涂的我。

丫在那個(gè)早晨，用一支尖細(xì)的鉛筆，從后面戳醒了夢(mèng)中的我。猛地睜開眼，轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到戴著黑眼圈的丫，用左手在草稿紙上畫著圈：“額，兄弟。幫我撿一下筆！”

就這樣，我虛度掉了高三的第一個(gè)45分鐘，順帶著，認(rèn)識(shí)了丫。丫說(shuō)她今后會(huì)在回憶錄里寫：“在那個(gè)天高云淡的早上，我正一邊思索做人的道理，一邊練習(xí)用左手轉(zhuǎn)筆。突然，我的晨光中性筆鬼使神差地飛離了它原來(lái)的軌道，砸到前排一頭酣睡的豬的背上，之后落到地上。我用腳勾了半天，沒(méi)有成功。萬(wàn)般無(wú)奈之下，只能拿起一支鉛筆，用沒(méi)削的那頭戳了她一小下。豬依舊紋絲不動(dòng)，可憐的孩子！天知道她昨天晚上加班加到什么時(shí)候！萬(wàn)般無(wú)奈之下，我換了有尖的那頭戳她。就是這一下，中華2B素描鉛筆的一次伸展運(yùn)動(dòng)，造就了兩個(gè)偉人的傳奇友誼。”

我做事向來(lái)低調(diào)，估計(jì)自己成偉人的機(jī)會(huì)不大，可丫不同，在我們班，她絕對(duì)是那種很強(qiáng)的人。她會(huì)做那些奇怪的自然地理題，寫讓人眼前一亮的800字作文，讓那些整天埋頭啃書的好學(xué)生無(wú)理由地郁悶?？墒?，她和我一樣，拿外語(yǔ)沒(méi)辦法。在試了很多諸如一個(gè)月做幾百道閱讀理解題、一天記幾十個(gè)單詞的偏方而毫無(wú)起色之后，丫對(duì)外語(yǔ)徹底絕望了。她開始以請(qǐng)吃飯為誘惑，讓同樣外語(yǔ)很爛的我替她寫作業(yè)。經(jīng)常抄錯(cuò)答案位置的我，讓外語(yǔ)老師找丫談話的頻率從一個(gè)月一次上升到一星期一次。丫受訓(xùn)的時(shí)候一臉虔誠(chéng)，低著頭，偶爾抬頭看外語(yǔ)老師的眼睛。丫的眼睛很大，盯著外語(yǔ)老師的時(shí)候，給人一種頓悟的感覺(jué)。老師習(xí)慣性地在談話的最后溫柔地拍拍丫的肩膀：“知道你是個(gè)好孩子。下回可別讓我失望?。　边@樣之后，丫會(huì)同樣溫柔地拍拍我的肩膀：“小琳子，知道你是個(gè)好孩子，下回可別讓我失望??！”

嗯，上帝證明，我們都是好孩子。雖然，丫繼續(xù)在外語(yǔ)課上發(fā)呆和睡覺(jué)。雖然，我繼續(xù)坐在離講臺(tái)最近的地方，把丫的外語(yǔ)單選題答案抄錯(cuò)位置。

事實(shí)證明，丫比我更愛(ài)睡覺(jué)。她很奢侈地睡掉了高三30%的外語(yǔ)課，將近一半的政治課和幾乎所有的課間。還會(huì)很無(wú)辜地解釋說(shuō)那些課實(shí)在了無(wú)生趣，是她強(qiáng)迫不想睡過(guò)去的自己睡過(guò)去的。就像她也會(huì)在地理課和語(yǔ)文課上強(qiáng)迫想睡的自己醒著一樣。丫把這件事叫做驅(qū)魔，于是每回都使出渾身解數(shù)：抹風(fēng)油精，咬手指頭，用尖頭的鉛筆扎自己的腿，手法相當(dāng)殘忍。而在我看來(lái)，那些可愛(ài)的可恨的瞌睡蟲從來(lái)沒(méi)有在我面前投過(guò)降，且越戰(zhàn)越勇。我只能充分地尊重它們毫無(wú)章法的作息，即便是在月考的數(shù)學(xué)試卷面前，都只能用酣睡伺弄好那些醉生夢(mèng)死的小蟲子。

高三的時(shí)間都被排得滿滿的，滿到了我們得擠時(shí)間去感慨和發(fā)呆。可是，我們都在為能夠擠出來(lái)的時(shí)間活著。老些的人說(shuō)：“生活總得有個(gè)盼頭?！蹦切╇[約可現(xiàn)的自由和白日夢(mèng)可能就是我們的盼頭吧。每天照例去食堂排老長(zhǎng)的隊(duì)買米粉，為了多得到一點(diǎn)黃豆肉糜的佐料，對(duì)食堂師傅永遠(yuǎn)笑臉相迎。丫會(huì)在我們倆的米粉里放上她媽媽捎過(guò)來(lái)的咸菜，和著高考前所有的郁悶吃掉。下午的課，我們逃掉自習(xí)，坐在閱覽室大大的窗子前，翻那些花花綠綠的雜志，看窗外飛過(guò)的鳥，猜著它們旅行的終點(diǎn)。體育課上，我們繞著學(xué)校400米的跑道走過(guò)了一圈又一圈。冬天的時(shí)候，丫縮著脖子搓著手走在風(fēng)里，告訴我她最想活在春秋戰(zhàn)國(guó)。為一個(gè)簡(jiǎn)單的理由，愛(ài)或恨，生或死。歌里唱：“外面的世界很精彩?！备嗟臅r(shí)候，我寧愿是，和丫，兩個(gè)土得掉渣的小人兒，手牽著手，在繁華落寞的大銀幕后，自?shī)首詷?lè)，一起傻笑，一起發(fā)呆，互相爭(zhēng)吵。

在睡掉了高三的五分之一后。丫突然跑過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“小琳子，我們不能這樣墮落下去了，從今天晚上開始背歷史吧?！?/p>

“背歷史？什么時(shí)候？”

“晚上。”

“在哪兒？”

“宿舍樓梯那兒?！?/p>

“為什么是晚上，感覺(jué)好像在做賊?！?/p>

“做人要低調(diào)嘛，搞學(xué)習(xí)也一樣?！?/p>

“哦。你昨天歷史考試沒(méi)及格？”

“嗯。你也一樣吧？”

“知道還問(wèn)！晚上出來(lái)一起背吧?！?/p>

我們的宿舍是一棟很長(zhǎng)的6層樓，長(zhǎng)到每一層都有一大排、20多間寢室。丫住在201，我住在301，不同的樓層同樣的位置。所以我經(jīng)常用拼命跺腳來(lái)吵醒睡在上鋪的丫，并在丫舉著掃帚紅著眼殺進(jìn)我們寢室的時(shí)候，裝作一臉天真。宿舍管理員田阿姨是一個(gè)大嗓子的中年婦女，有點(diǎn)兇，喜歡開寢室長(zhǎng)會(huì)議打小報(bào)告享受做領(lǐng)導(dǎo)的感覺(jué)。她每天堅(jiān)持在熄燈后叫上兩嗓子，然后仔細(xì)地查寢，鎖門。這樣復(fù)雜的過(guò)程之后，我們的夜生活才真正開始。

那天晚上。按照計(jì)劃，我在12點(diǎn)鐘的時(shí)候用腳連跺了5下地板，然后帶上手電筒和書跑到2樓的樓口等丫。丫光著腳拎著鞋從寢室里跑出來(lái)，看到我后眼里閃過(guò)一道興奮的光。四下張望了半天后，走到我跟前，詭秘地說(shuō)：“咱倆先吃點(diǎn)宵夜吧。”說(shuō)完從書里變出一大袋子餅干和旺仔牛奶。很多東西都會(huì)引起人們對(duì)于往事的無(wú)限回憶，比如說(shuō)老照片，日記本。而在我看來(lái)，旺仔牛奶和手電筒無(wú)疑會(huì)讓我一輩子記住有丫的高三。在那個(gè)晚上，只屬于兩個(gè)人的寂靜的夜，我們把歷史書塞在屁股底下，坐在冰涼的樓梯上，開始了我們的夜生活。

丫一邊嚼餅干一邊無(wú)比憧憬地感嘆道：“唉，真想做個(gè)男生?！?/p>

“男生不用半夜起來(lái)背歷史？”我笑。

“無(wú)所謂啦。至少，背完歷史，我們可以一起翻墻出去上通宵網(wǎng)，打魔獸打到天快亮，然后買一大袋包子一邊嚼一邊翻進(jìn)來(lái)趕早操。還可以爬到房頂上唱許巍的歌，抽煙，喝酒，討論彼此喜歡的姑娘。沒(méi)事的時(shí)候，一大幫兄弟出去打打群架，多好。”

“呵，等到我們都被學(xué)校踢了，就加入偉大的民工隊(duì)伍。去北京建奧運(yùn)村，去新疆撿棉花，為建設(shè)和諧的社會(huì)主義新中國(guó)努力奮斗。”

“然后，死在城里人的白眼里！”丫做了一個(gè)劉胡蘭就義的姿勢(shì)，“這真是生的光榮，死的偉大啊！”

“那樣比現(xiàn)在的日子好過(guò)？”我問(wèn)。

“不知道，可是現(xiàn)在這樣，讓我很難受?！毖九?，貌似很痛苦。

我們很堅(jiān)持地從三皇五帝背到了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，從麥哲倫環(huán)球航行背到了美蘇爭(zhēng)霸。每天坐在樓梯上，舉著我們唯一的家用電器，樂(lè)此不疲。丫甚至在背完歷史后回宿舍繼續(xù)窩在被子里看書，一本叫做《血色浪漫》的書。她很厲害地在夏天快要到來(lái)的季節(jié)，把被子捂得密不透風(fēng)。經(jīng)過(guò)幾個(gè)晚上的奮戰(zhàn)，丫在一個(gè)陽(yáng)光分外明亮的早上，在學(xué)校的食堂里腫著眼睛為我朗誦了那段被她奉為經(jīng)典的擇偶標(biāo)準(zhǔn)：

“我的愛(ài)人，如果哪天我對(duì)她說(shuō)要去當(dāng)乞丐，她會(huì)二話不說(shuō)跟著我去要飯；如果哪天我對(duì)她說(shuō)要去神農(nóng)架抓野人，她也會(huì)屁顛屁顛地跟著一塊去。等到我們都老了，走不動(dòng)了，就坐在家鄉(xiāng)的草垛子上，為對(duì)方捉虱子?！?/p>

丫不由分說(shuō)地愛(ài)上了那個(gè)人——目光冷峻、一臉壞笑的鐘躍民。

我卻很變態(tài)地對(duì)暴力狂充滿好感，喜歡兇巴巴的人。因?yàn)槲蚁嘈牛萌^來(lái)解決問(wèn)題的人，心里都會(huì)很單純。他們眼里的世界，美好或骯臟，喜歡或厭惡，簡(jiǎn)單分明。

不知道是誰(shuí)給丫吹了枕邊風(fēng)，說(shuō)18歲之前不談戀愛(ài)的人生是不完美的。于是在17歲的尾巴上，丫充當(dāng)了一個(gè)十足的“思婦”：經(jīng)常抱著書在“野獸”出沒(méi)的操場(chǎng)邊上晃悠，像個(gè)獵人在等待上鉤的獵物。更確切地說(shuō)，是等那個(gè)雙手插在半個(gè)月或是更久沒(méi)洗的牛仔褲袋里，歪著頭裝酷的“鐘躍民”。

在某個(gè)風(fēng)和日麗的下午，天高云淡，香樟蓊綠，籃球場(chǎng)邊，抱著書的丫。一切都和偶像劇里的情節(jié)出奇的一致：三分未中，充當(dāng)愛(ài)情小天使的籃球砸中女生烏黑的長(zhǎng)發(fā)。然后有小姑娘因?yàn)樯鷼舛⒓t的臉頰，陽(yáng)光帥氣的校草慌張而羞澀的眼睛——像是一場(chǎng)有預(yù)謀的電影，完美，無(wú)懈可擊。

當(dāng)我正想給丫的浪漫小故事續(xù)上一個(gè)諸如：“從此，王子和公主一起過(guò)著幸福的生活”之類的結(jié)尾時(shí)，一個(gè)重物從天而降，壓在了我背上。身子動(dòng)不了。我扭過(guò)頭?？吹窖鞠裥≌f(shuō)里寫的一樣淚流滿面：“蒼天啦！什么鬼日子！居然讓體育老師給砸了！”丫一邊揉著腦袋一邊齜牙咧嘴地?cái)D出幾句話。人生就像一場(chǎng)戲，這話沒(méi)錯(cuò)。

丫后來(lái)會(huì)經(jīng)常繪聲繪色眉飛色舞地給我講那天發(fā)生的事：矮而胖的體育老師如何發(fā)揮失常，籃外空心；籃球如何在萬(wàn)有引力的作用下劃出一道優(yōu)美的弧線，打了個(gè)轉(zhuǎn)砸到丫的頭上；眼淚如何像決堤的洪水，不聽(tīng)使喚地洶涌奔騰；動(dòng)畫片里的星星如何一圈又一圈地在腦子里飛。末了，還不忘對(duì)一臉悲天憫人表情的我補(bǔ)上：“小琳子，人生就像一場(chǎng)戲??！你沒(méi)事的時(shí)候去那個(gè)地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說(shuō)不定哪天會(huì)被某個(gè)你鐘愛(ài)已久的暴力狂砸到。然后裝暈，等后話。”

或許，這真的是個(gè)不錯(cuò)的主意，不過(guò)，太懶的我更熱衷于養(yǎng)我的小寵物——那些可愛(ài)的瞌睡蟲。

丫在那個(gè)高三寫了很多東西。包括每個(gè)星期十幾頁(yè)的信，都會(huì)寄給一個(gè)叫楊的小伙子。我也在丫的煽動(dòng)下，寫信給一個(gè)像丫一樣陪我做過(guò)夢(mèng)的兄弟。每頁(yè)信紙都會(huì)用彩色鉛筆涂得滿滿的，再讓丫給我在信封上畫一頭小豬。由于信的原因，我和丫有了同樣的習(xí)慣：下早自習(xí)后狂奔到傳達(dá)室翻信。那是每天最快樂(lè)的開始。我們興奮而緊張地翻動(dòng)那些剛從墨綠的郵袋里拿出來(lái)的信，希望看到熟悉的筆跡和名字。那些信有的會(huì)有碳素墨水淡淡的清香。有的會(huì)混著香味中性筆各種各樣的化學(xué)原料味。無(wú)一例外地，在高三的上百個(gè)早晨，它們都會(huì)令我們迷戀而不能自拔。

我們?cè)谀切┬爬?，看到過(guò)許多從北京上海某所貌似很輝煌的大學(xué)里寄過(guò)來(lái)的信，喘著粗氣的字生硬而驕傲地刺人眼。也有從廣州福建某個(gè)工廠里寄過(guò)來(lái)的，歪歪斜斜的字，縮在白色信封的一角。有一回，丫甚至翻到了一封寄給她曾經(jīng)瘋狂地喜歡過(guò)的男生的信，粉紅的信封里藏著不言而喻的小秘密。丫把那封信拿在手里，感嘆了半天人世的無(wú)常多變。

楊的信，會(huì)讓丫看上去像一株生氣勃勃的植物。她收到信的時(shí)候，總是手舞足蹈，笑得沒(méi)心沒(méi)肺，迫不及待地撕開雪白的信封，滿臉陶醉地撇下我走掉。我甚至很想見(jiàn)見(jiàn)那個(gè)文字娟秀的男生，在丫的描述里像顧小北一樣干凈的小王子，他常在某個(gè)有陽(yáng)光的午后，躲在教室的某個(gè)角落里，給丫寫溫暖如春的字。

看來(lái)，沒(méi)有纏綿悱惻的愛(ài)情，有個(gè)互相惦記、心照不宣的好兄弟，丫的18歲依然會(huì)是件美好的事。比如在她生日那天，我們照樣可以去傳達(dá)室眼巴巴地翻信。比如那天，學(xué)校的梔子花開成了一大片，白得燦爛。廣播里有情調(diào)地放著何炅的《梔子花開》。

丫突然扯住翻信的我，小聲叫道：“看，好大一束向日葵，真拉風(fēng)?。　蔽遗み^(guò)頭，一個(gè)小姑娘抱著一大束開得火熱的向日葵朝我們走過(guò)來(lái)。

站在我們面前，小姑娘摸了摸頭發(fā)，不好意思地問(wèn)丫：“嗯，請(qǐng)問(wèn)高三（10）班在哪？”

“哦，我就是（10）班的啊?！毖镜难劾锩黠@放著綠光。

“真巧?。】梢詭臀医幸幌履銈儼嘌締?？這花是別人訂給她的?！?/p>

“?。坎粫?huì)吧?！毖就?，又看看送花的小姑娘，一臉茫然。

“就是她啦！”我竊笑，很八卦地把臉湊過(guò)去，漂亮的向日葵，裹上了米色的皺紋紙。一朵一朵，笑得燦爛。

“看什么??？又不是給你的。”丫小女人地抱過(guò)那束花，簽收，跑到一邊，表情古怪。

其實(shí)我知道，花里面會(huì)有一張小卡片，上面會(huì)用彩色鉛筆寫著：

“今天丫18歲，在她生命的黃金時(shí)代，她有好多的夢(mèng)想，她想愛(ài)，想吃，還想變成天上忽明忽暗的云。不管這些天馬行空的夢(mèng)想會(huì)不會(huì)在將來(lái)的某一天一一實(shí)現(xiàn)，我都希望，丫永遠(yuǎn)都是那株向日葵，驕傲地昂首走在6月的陽(yáng)光里?！?/p>

兄弟：小琳子

丫蹲在一大片雪白的梔子花下，抱著大束的向日葵，眼淚噼里啪啦地打在水泥地上。

我們的學(xué)校，建在沅江邊上，湘江的支流。在某一年發(fā)大水后，人們修了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的防洪堤，并在堤上種下一大排的垂楊柳，任憑江水在堤外撒野。每年春末，柳絮就會(huì)在風(fēng)里死命地飄。這群白色的小妖精，飛過(guò)大堤，彌漫在學(xué)校的每一個(gè)角落，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地讓剛從夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)的我誤以為睡得太多眼睛花掉了。第一次在丫的指揮下，膽顫心驚卻很順利地從學(xué)?；斐鰜?lái)，我們就沿著大堤走了半個(gè)下午。丫在前面哼著歌，稻草把兒一樣扎起的頭發(fā)上沾滿了白的柳絮。我只是走在丫的后面，看她胖胖的身子下那雙白色的帆布鞋，踏過(guò)青石板的路面，一路無(wú)語(yǔ)。

丫，有的時(shí)候，我會(huì)想，就這樣一直走下去。年華靜好，你在，我在。梔子花會(huì)開，我們的青春，像柳絮一樣死命地飄在風(fēng)里。