林清玄

有一年，我在武陵農(nóng)場(chǎng)打工，為果農(nóng)收獲水蜜桃與水梨。

昨天采摘時(shí)還青澀的果子，經(jīng)過(guò)一夜的洗禮，竟已成熟了。面對(duì)它們，可深切地感覺(jué)到生命的躍動(dòng)，知道每一株果樹(shù)全有使果子成長(zhǎng)的力量。我小心將水蜜桃采下，放在已鋪滿軟紙的籮筐里，手里能感覺(jué)到水蜜桃的重量，以及那充滿甜水的質(zhì)地。捧在手中的水蜜桃，雖已離開(kāi)了它的樹(shù)枝，卻像一棵果樹(shù)的心。

才1月的時(shí)間，我們差不多把果園中的果實(shí)完全采盡了。采摘過(guò)的果園并不因此就放了假，果園主人還是每天到園子里去，做一些整理剪枝除草的工作。尤其是剪枝，需要長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)與技術(shù)，聽(tīng)說(shuō)光是這，就會(huì)影響明年的收成。我四處游歷告一段落，有一天到園子幫忙整理，看見(jiàn)的景象令我大吃一驚。因?yàn)榫驮谝粋€(gè)月前曾結(jié)滿累累果實(shí)的園子，這時(shí)全像枯去了一般，不但沒(méi)有了果實(shí)，連過(guò)去掛在枝尾端的葉子也都凋落凈盡，只有一兩株果樹(shù)上，還留著幾片焦黃的在風(fēng)中顫抖的隨時(shí)要落在地上的黃葉。

我靜靜地立在園中，環(huán)顧四周，看著那些我曾為他們的生命、為他們的果實(shí)而感動(dòng)過(guò)的果樹(shù)，如今充滿了肅殺之氣，不禁在心中輕輕嘆息起來(lái)。

“真沒(méi)想到才幾天的工夫，葉子全落盡了?！蔽艺f(shuō)。

“當(dāng)然了，今年不落盡葉子，明年就長(zhǎng)不出新葉了。沒(méi)有新葉，果子不知道要長(zhǎng)在哪里呢！果園主人說(shuō)。然后他帶領(lǐng)我在園中穿梭，手里拿一把利剪，告訴我如何剪除那些已經(jīng)沒(méi)有生命力的樹(shù)枝。他說(shuō)那是一種割舍，因?yàn)橐豢霉麡?shù)的力量是一定的，長(zhǎng)得太密的枝椏，明年固然能長(zhǎng)出許多果子，但會(huì)使所有的果都長(zhǎng)得不好，經(jīng)過(guò)剪除，就能大致把握明年的果實(shí)。雖然這種做法對(duì)一棵樹(shù)的完整有傷害，但一棵果樹(shù)不就是為了結(jié)果嗎？為了結(jié)出更好的果，母株總要有所犧牲。

我們?cè)诠麍@里忙碌地剪枝除草，全是為明年的春天做準(zhǔn)備?？吹侥切┰诙炖镆差B強(qiáng)抽芽的小草，又似乎感到春天就在深深的土地里，隨時(shí)等候著涌冒出來(lái)。

果然，讓我們等到了春天。

其實(shí)說(shuō)是春天還嫌早，因?yàn)樘鞖庖廊槐淙缜?。我到園子去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)果樹(shù)像約定好了一樣，幾乎都抽出絨毛一般的綠芽，那些絨絨的綠昨夜剛從母親的枝干掙脫出來(lái)，初面人世，每一片都像透明的綠水晶，顫顫地睜開(kāi)了眼睛。我看到尤其是初剪枝的地方，芽抽得特別早，也特別鮮明，仿佛是在補(bǔ)償著母親的陣痛。我在果樹(shù)前受到了深深的感動(dòng)，好像我也感覺(jué)到了那發(fā)芽的心情。那是一種春天的心情，只有在最深的土地中才能探知。

我無(wú)法抑制心中的興奮與感動(dòng)，每天第一件事就是跑到園子里去，看那喧嘩的芽一片片長(zhǎng)成綠色的葉子，并且有的還長(zhǎng)出嫩綠的枝椏，逐漸在野風(fēng)中轉(zhuǎn)成褐色。春天原來(lái)是無(wú)形的，可是借著樹(shù)上的葉、草上的花，我們竟能真切地觸摸到春天——冬天與春天不是天上的兩顆星那樣遙遠(yuǎn)，而是同一株樹(shù)上的兩片葉子，那樣密集地跨著步。

我離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，春日和煦，園子里的果樹(shù)差不多都長(zhǎng)出整樹(shù)的葉子，但是有兩株果樹(shù)卻沒(méi)有發(fā)芽，枝椏枯干，一碰就斷落，他們已經(jīng)在冬天里枯死了。

果園的主人告訴我，每年冬季，總有一些果樹(shù)就這樣死去了，有些當(dāng)年還結(jié)過(guò)好果子的樹(shù)也不例外，他也想不出是什么原因，只說(shuō)：“果樹(shù)和人一樣也是有壽命的，奇怪的是果樹(shù)的死亡沒(méi)有一點(diǎn)征兆……”

“真是奇怪，這些果樹(shù)是同時(shí)播種，長(zhǎng)在同一片土地上，受到相同的照顧，種類也一樣，為什么有的到了冬天以后就活不過(guò)來(lái)呢？”我問(wèn)道。

我們都不能解開(kāi)這個(gè)謎題。夜里，我為這個(gè)問(wèn)題失眠了。“是不是有的果樹(shù)不是不能復(fù)活，而是不肯活下去呢？或者說(shuō)在春天發(fā)芽也要看心情，那些強(qiáng)悍的樹(shù)被剪枝，他們用發(fā)芽來(lái)補(bǔ)償；而比較柔弱的樹(shù)被剪枝，則傷心得失去了對(duì)春天的期待與心情。樹(shù)，是不是也有心情呢？”我這樣反復(fù)地問(wèn)自己，知道難以找到答案，因?yàn)槲抑豢吹綐?shù)的外觀，不能了解樹(shù)的心情。就像我從樹(shù)的身上知道了春的訊息，但卻并不完全了解整個(gè)春天一樣。

多年以來(lái)，我心中時(shí)常浮現(xiàn)出那兩株枯去的水蜜桃樹(shù)，尤其是受到什么無(wú)情的打擊時(shí)，那兩株原本無(wú)關(guān)緊要的樹(shù)的枯枝，就像兩座生鐵的雕塑，從我的心中撐舉出來(lái)，而我果然就不會(huì)被冬寒與剪枝擊敗。雖然有時(shí)靜夜想想，也會(huì)黯然流下淚來(lái)，但那些淚在一個(gè)新的春天來(lái)臨的時(shí)候，往往會(huì)成為最好的肥料。