居無定所的游牧生活,動蕩、艱辛,又有些不可思議。把全部家當綁在駝背上,騎馬放羊,追逐一方水草豐美的土地——這樣古老、落后的生活方式,在今天的草原上,依然有人在延續(xù)。
生活在春牧場、前山夏牧場、深山夏牧場和冬牧場之間頻繁遷徙,有的目的地,千辛萬苦抵達,搭好氈房,只是要在此逗留一個禮拜,當羊群剛剛熟悉了新圈、不再瞎闖亂撞時,又是時候收拾一切,繼續(xù)出發(fā)了。
從一個地方到另一個地方,草原上當然不止一條路,然而有的時候,偏要走那樣一條駱駝隨時可能會摔下山崖的驚險狹道,只因為別的路上,有別的人在走。
可能會遇到河,可能會有忠心的看家狗被湍急的河水擋住去路,眼睜睜看著主人打馬而去。
可能會有生病的羊,不堪勞頓,倒在途中。
可能一路風雨,打透你身上所有的衣物。
可能一路塵土飛揚,讓你灰頭土臉沒法見人。
從春到夏,從秋至冬,生活在遙遠邊疆的哈薩克牧民,一年四季,走走停停,從起點走到終點,又從終點回到起點,永不停息在草原上做著簡諧運動。
對于他們而言,這樣的生活,何嘗不是最好的生活?
每一次都滿懷希望,盛裝出發(fā),循著自然的腳步,緊追慢趕,一個輪回下來,去年的羊羔今年又生了羊羔。
這是他們延續(xù)千百年的傳統(tǒng)生活,卻比我們的生活更貼近生態(tài)文明的內(nèi)涵——深知自然的脆弱,萬分節(jié)制地索取,幾近虔誠地尊重。
簡單地說吧,運動是一切事物的本質(zhì)屬性。這是否可以算作遷徙的另一種意義?
李娟,籍貫四川遂寧,1979年出生于新疆生產(chǎn)建設兵團農(nóng)七師123團(位于伊犁哈薩克自治州烏蘇市車排子鎮(zhèn)),1999年開始寫作。曾在《南方周末》 《文匯報》等開設專欄,主要作品有《九篇雪》 《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》 《走夜路請放聲歌唱》等。作品《羊道》系列獲2011年度人民文學獎“非虛構獎”。