王朝軍

走近“巴別塔”

巴別塔與《圣經(jīng)》上的一段記載有關。據(jù)說，在創(chuàng)世紀之初，人們的語言都是一樣的，于是大家相約建造一座高塔，能夠通達天堂。上帝得知此事后，頗為不悅，他擔心人類的力量有一天超過自己，所以就變亂人們的口音，讓人們言語不通，分散到各地，以至于巴別塔尚未建成就荒廢了。在古希伯來語中，“巴別”是“變亂”的意思，象征著心靈溝通的困境；而在古巴比倫語中，“巴別”則被解釋為“神之門”，象征著人類對自身的超越。顯然，這兩種看法是有差異的，但放在本書中，似乎又存在著某種聯(lián)系。

《巴別塔之犬》中的故事是以一個男性的口吻來敘述，但你可知，它的作者卻是一位女性，對，卡洛琳·帕克絲特，1971年出生于美國馬薩諸塞州，寫這本書時，她才32歲。作為她的處女作，《巴別塔之犬》一面世，便受到各方好評。她的第二本小說《伊甸園的鸚鵡》的中譯本也已出版。聽起來很有意思吧？一個是“犬”，一個是“鸚鵡”，但我們知道，這只是另一種意義上的象征罷了。

“巴別塔”的美

記住她原本的樣子，就是我能送給我們彼此的最佳禮物。

卡洛琳·帕克絲特狡猾得很，她知道用什么樣的噱頭吊足讀者的胃口。

一個女人死了，現(xiàn)場唯一的目擊者是一條狗。死者的丈夫為了搞清楚妻子死亡的真相，開始教狗“說話”……

聽起來是偵探或懸疑小說慣用的開頭，那小說的結尾一定是狗開口說出真相嘍。且慢，不是這樣的，直到讀完這篇小說，那只叫“羅麗”的羅德西亞脊背犬都沒有說出哪怕是一個完整的詞。但真相還是被揭開了，這其中有偶然，也有必然。保羅偶然在電視里聽到妻子的聲音，偶然間翻閱妻子留下的筆記簿，偶然看到羅麗的項圈背面那行字，等等。必然呢？只有一條——保羅的回憶。他和妻子露西從認識到露西離世前那天早晨的點點滴滴，都被他從記憶中搜尋了出來。由此，我們看到了一個人眼中的另一個人：滿以為了解對方的全部，可是當自己將記憶的碎片連綴起來時，對方的影像卻模糊了，而真實的只有那張覆于其上的面具。露西的工作本就是做面具，她更了解面具和面具后那張臉的差別，所有的人概莫能外。這個事實很容易讓我們聯(lián)想起“虛偽”，但我敢保證，與虛偽無關。虛偽是品質(zhì)問題，而在這里，分明是我們不愿正視的客觀存在。所以，理解只能是相對意義上的，你不可能完全理解另一個人，即便是你的至親、你的骨肉。

“不是嗎？我們每個人不是都有兩顆心臟嗎？秘密的那顆心臟就蜷伏在那顆眾所周知、我們?nèi)粘Ｊ褂玫哪穷w心臟背后，干癟而瑟縮地活著。”作者通過保羅，道出了謎底，卻又產(chǎn)生了一個乃至一系列新的謎題：對于保羅來說，露西那顆秘密的心臟里究竟裝著什么？保羅最終找到了嗎？或者他找到的所謂真相有多少真實的成分？如果保羅得知的這一真相并不是真相本身，他是應該為此而歡喜還是悲哀？我們是讓當事人永遠保有這份秘密好呢，還是要絞盡腦汁將這秘密解鎖？哪種方式更人道？于是，露西的謎題就像雪球一樣越滾越大，不斷挑動著人們脆弱而又敏感的神經(jīng)。若要找到現(xiàn)成答案，何其難哉！即便在小說里，也依然是個大大的問號。

在保羅記憶中的露西時而是明媚的、可愛的、善解人意的，時而又是偏執(zhí)內(nèi)向的，神經(jīng)質(zhì)的，甚至有點兒斤斤計較、小家子氣。這樣的印象出自于保羅的講述，自然帶有主觀色彩，他看到的露西只是戴著面具的露西，他始終都不愿或沒有機會走進露西的內(nèi)心世界。露西死前的最后一次吵架，也證明了這一點，二人的隔閡愈來愈深。也就是在保羅第一次產(chǎn)生分手的念頭時，露西死了。看起來，前因后果都很明晰，但事情總沒有我們想象得 那樣簡單，正如前面所言，事實上，露西用自我毀滅的方式，為他，也為所有人留下了一個極其疼痛而殘忍的“斯芬克斯之謎”。這當然不是露西自殺前刻意在書架上排列的那四十九本書就能解決的，盡管她想告訴保羅一些什么，保羅最終也心有所悟，但僅此而已。保羅不知道的還有很多，就像保羅第一次向露西求婚時，不知道露西的頭皮上還有塊刺青一樣。

不過，當時間定格在露西跳下蘋果樹的那一剎那時，我們還是會因鏡頭中的畫面而心有戚戚?！扒锾斓年柟庀?，露西的頭發(fā)因風的力量而向上披散。她的雙手如翅膀般張開，短上衣灌飽了空氣而微微鼓起……臉仰起看著天空……”多么優(yōu)美，多么輕盈，多么心無旁騖，宛若止水！保羅說，當他回顧這個畫面時，無論重看多少次，都無法看見她的臉。因為露西把頭微微偏向了一邊。至此，我們方才領悟，露西是不愿意讓人看清這張臉的，因為臉里藏著她的秘密，她的“神之門”，誰都無權知曉，包括她深愛著的保羅。

或許，這才是“巴別塔”想要告訴我們的?！吧裰T”因“變亂”而無法開啟，那就讓它的遺骸永恒地佇立在那兒吧，那也是一種美，不是嗎？

（保羅用了一下午時間為露西想了許多做面具的點子，并制成圖片，然后興高采烈地帶著這些作品回家，以圖博取露西的歡心，沒想到露西非但不領情，還和他吵了一架。這也是他們吵的最后一架，發(fā)生在露西死亡的前一天——筆者注）

“露西，這是我花了半天時間做出來的，你至少——”

“我可沒麻煩你這么做?！?/p>

“我不懂你干嗎這么沮喪?！蔽艺f，我的聲調(diào)也拉高了，“我只想幫個忙?？茨阋呀?jīng)閑晃了好幾個星期，苦苦思考接下來該做什么。你為什么不考慮一下我的想法？”

“因為你這些想法根本是垃圾?！?/p>

“我怎么看不出它比你以前做的東西差？‘洗衣店類型靈魂？那是什么鬼東西？”

她猛然從桌前站起，氣憤地瞪著我，那股怒意逼得我不得不把頭別開。“我不敢相信你居然說這種話?！彼f，聲音有點顫抖。她握起拳頭，放開，同時發(fā)出一種又憤怒又沮喪的聲音。突然，她用力一揮，把桌上所有東西——紙張、切好的蔬菜、砧板——全掃到地上，力道之強，讓菜刀在掉落地板后又彈起向她飛去，迫使她立刻向后退了一步，才沒被刀刺中。

我并沒有退讓?！昂芎?，”我冷冷地說，“我們又來了。”

她掄起拳頭，用力捶了桌子一下，又一下，然后縮回來用另一只手撫摸，仿佛弄痛了自己的手。

“你去死吧！”她狠狠地說，轉(zhuǎn)身走了出去，動作既激動又僵硬。我聽見地下室那扇門被甩上的聲音。

我從地上撿起那些紙張，一一攤平，卻不想管那些散了一地的蔬菜。我看見那個木頭砧板已裂成了兩半。

我在廚房來回踱步，心中怒火越燒越旺。為什么每件事都這么難搞？我心想，為什么其他人的生活可以過得這么容易，不必擔心一些善意的小舉動會引起心愛的人發(fā)脾氣？正是在這個時候，我第一次冒出想和露西分手的念頭。一時之間，只是一時之間，我瞥見生活中若沒有她可能呈現(xiàn)的面貌，而我看見的是更美好、更自在光明的生活。一時之間，我那潛藏的第二顆心似乎突然掙脫，獲得了自由。正是在這個時候，我聽見地下室傳來了哭聲。

我走下露西的工作室，發(fā)現(xiàn)她正坐在沙發(fā)上哭泣。她的膝頭上放著一本大開本的非洲面具圖鑒，上面放了一張紙。她低著頭，凝視自己放在書上緊握在一起的手。我看見她的手上有鮮紅的液體，一開始以為那是血。同樣顏色的液體也滲進了紙張和書本里。

“怎么回事？”我問。

“我太生氣了，”她說，“不知道該怎么處理?！?/p>

“你做了什么？”我問。

“我本來想，如果我把情緒寫下來，或許有助于控制它，但我才一提筆就無法自制了。我拿起筆用力往紙上戳，結果紙破了，筆也斷了。”

“所以那是墨水啰？”我問。

她點點頭，然后把頭低下，哭得更傷心了。

“我到底怎么了？”她說，“我把筆弄壞了，為什么我會做這種事？”

我一動不動，只站在那兒看她哭泣。原本還想暫棄前嫌，走過去安慰她，但當我看見她握在手中的那支筆時，我才明白她弄壞的是誰的筆。那是我大學畢業(yè)時父母送我的金筆，我習慣用它來批改作業(yè)和考卷，所以里面灌滿了紅色的墨水。這支筆對我而言意義實在太重大了，因此即使后來我每天都在悔恨當時應該采取其他行動，但在那一時之間，我實在沒辦法讓自己和顏悅色。

“我上去了，”我說，“你能不能不再毀壞別的東西了？”

我扔下雙手沾滿酷似鮮血的墨水的她，讓她一個人坐在那兒哭泣。

那天晚上我沒再見到她。她一直待在地下室，直到我上床睡覺都沒回屋里。盡管我的怒氣在上床時已消退了不少，盡管我清掉廚房撒了一地的東西，又留了一張紙條向她道歉，但傷害已經(jīng)造成了。那天晚上，當我入睡后，露西拿起電話打給阿拉貝拉夫人，說出那個她不曾對我說的秘密?！拔颐允Я?，”她說，“我不知道該怎么辦。”到了星期三早上，當她醒來，當她換好衣服，當她在吃早餐時向我道歉，當她在我出門上班前再次親吻我的唇，當她在做這些事的時候，其實已經(jīng)很清楚那天就是她生命中的最后一日。

對話·敘述·第一人稱

對話是一種生活常態(tài)，自然也是寫作中一種基本的表現(xiàn)手法。對話描寫的方式有很多，可以是無敘述語的對話，也可以是有敘述語的對話。在有敘述語的對話中，敘述語可前可后，亦可插在話語的中間。寫作中除了要靈活運用多種方式，還應注意根據(jù)具體的情景，設置相應的敘述語。選文中的對話描寫就很精彩。首先是保羅剛說到“你至少——”，露西就立馬打斷了他，此處用破折號，說明露西不想他再說下去；接著是“我”講話時插入了一個神態(tài)描寫——“我的聲調(diào)也提高了”，表明接下來的話帶著火藥味，二人開始掐上了；而后，露西被保羅激怒，一長串的動作神態(tài)描寫起到了極佳的渲染作用，等等。但是，他們在地下室里的對話為什么只用了“我問”“她說”這些基本可以忽略的敘述語呢？這是因為他們在極端的憤怒之后，情緒已經(jīng)進入了相對的低潮，且行文的目的發(fā)生了轉(zhuǎn)移，主要是引出后文露西弄斷鋼筆這件事，所以敘述語就交代得相當簡略。因此，敘述語什么時候長，什么時候短，什么時候可以沒有，都要以能否起到補充襯托作用為前提。

再來說說人稱。使用什么樣的人稱來敘述，往往在一定程度上決定著敘述的內(nèi)容和范圍。本書采用的是第一人稱，敘述內(nèi)容當然要以保羅的限知視角為主，就是說不能超越他的所見所聞所思所想，如果是第二或第三人稱則另當別論。選文除了嚴格遵守這一原則外，還著重對保羅的心理變化做了細致入微的刻畫，這些心理上的描寫不僅有助于讀者了解事情的因果關系和發(fā)展脈絡，也增添了濃厚的情感色彩。

曬一段讀書筆記

破折號，表停頓，保羅的話被露西打斷了。

調(diào)子拉高是吵架的前奏。

吵架往往是這樣，哪壺不開提哪壺，平時不愿揭穿的事情，到這一刻成了壓倒對方、占據(jù)上風的有力武器，殺傷力大，造成的傷害也更大。另，“洗衣店類型靈魂”是露西近期的一個面具構思計劃。

“憤怒”是因為保羅的話刺傷了她，“沮喪”是對保羅不理解她感到失望，兩個形容詞，道出了露西當時的情感狀況。

不單是唇槍舌劍了，還有劇烈的肢體動作，可以看出，露西簡直已經(jīng)是歇斯底里了。

其他的人過得也不容易，家家有本難念的經(jīng)嘛。不過身在當時的情境中，我們總會生出這山望著那山高的想法，很正常。

“一時之間”連用了三次，保羅極力在表明自己這種危險想法尚處于萌芽階段。但露西的死是不是與此有關呢？她是不是察覺出“我”心理的微妙變化了？

這段對話雖是平鋪直敘，但亦可見保羅仍是愛著露西的。

弄壞對保羅來說如此有紀念意義的東西，雖是偶然，但也直接加深了他們之間的誤會和隔閡，和解就更難了。

她會無助的，抑或觸發(fā)了她那個可怕的想法？不過，應該只是導火索吧。

記得有個故事說，傷害一個人就像在木頭上釘了一顆釘子，即使你把它拔出來，還是會留下痕跡的

五個“當她”，意圖強調(diào)露西赴死的決絕？或還有“我”的歉疚？