劉煒

種棉花是辛苦的，雖然這是一句廢話，但我還是忍不住要說。

在蘇北老家，春天的陽光可以像美酒一樣讓人陶醉，彌漫著新麥灌漿的清新，和油菜花帶著蜜的香味。整個(gè)村莊就像是一塊魔方，綠和黃的魔塊組合，被縱橫的河水編織在一起，無論你從哪個(gè)角度去欣賞，都像是一幅神奇的春天的油畫。那綠與黃的鮮艷，我至今無法明白：它們究竟是風(fēng)的杰作，還是土地生出的夢幻？

還是四月，我們在麥地的邊上，開始制缽，丟種，育棉花苗。腦子里滿是對秋天的希冀。那些天，布谷鳥飛在遼闊的麥地，“麥割、麥割”地叫著。那叫聲有一種讓人無法抗拒的磁性，就像街巷里的小貨郎，經(jīng)典的叫賣聲，永遠(yuǎn)是那些個(gè)詞，卻能一輩子叫得樂此不疲。我喜歡布谷鳥的叫聲，時(shí)常會(huì)學(xué)著它的叫聲去地里干活，好像自己就是一只布谷鳥，可以為土地而生，為土地而死。

麥子和油菜一收完，就要搬營養(yǎng)缽了。搬營養(yǎng)缽的過程很簡單，先在池子里取苗運(yùn)到要種棉花的地里，再像寫字似的把棉花苗一棵棵栽下，澆上水就完了。頭幾天，剛移栽的棉花苗看起來總是蔫蔫的，好像營養(yǎng)不良的樣子，我甚至有些擔(dān)心，它們會(huì)不會(huì)死掉。但父親說，別小瞧它，棉花的生命力強(qiáng)著呢！它只是像你一樣，這幾天給累著了，只要息上兩天就會(huì)恢復(fù)，力氣用了是還會(huì)長的。我明白父親話里的弦外之音，但我只是哦了一聲。

揣著明白裝糊涂，一直是我對付父親的法寶。

在我的老家蘇北棉區(qū)，棉花是鄉(xiāng)親們一年的盼頭。是家中宴客的魚肉，孩子們過年的新衣，開學(xué)的學(xué)費(fèi)，兒子結(jié)婚的新房，女兒出門的嫁妝。所以，打小母親就帶著我在烈日下給棉花整枝掐花頭，蹲坐在棉花地里拔秋草，在清晨的露水里捉棉鈴蟲。

一直以來，我對棉花懷有愧疚，因?yàn)槲译m生在產(chǎn)棉區(qū)，但對棉花的植物屬性也不是很了解。棉鈴剛起時(shí)青嫩嫩的，我曾與小伙伴們把它當(dāng)水果吃，甜且清涼，內(nèi)面的棉絮有點(diǎn)像山竹的肉，白且多汁。自然，為吃棉鈴，沒少挨父親的罵。棉鈴內(nèi)有棉籽，棉籽上的茸毛從棉籽表皮長出，塞滿棉鈴內(nèi)部。秋天，棉鈴成熟時(shí)裂開，露出柔軟的纖維，就是那個(gè)年代我們賴以生存的棉花。

棉花盛開時(shí)，棉田里一片雪白。我系著圍腰跟在母親的身后拾棉花，哪怕我拾過的棉花殼里有一點(diǎn)殘白，母親都會(huì)用手指捏出來，不肯放過。母親把那殘白稱為眼屎，我至今都覺得那比喻既形象又生動(dòng)，是我的詩歌無法企及的。拾好的棉花放在蘆葦編的簾子上曬好，就裝進(jìn)麻包，等著花站一開磅就去賣。曬好的棉花，在夜里會(huì)透出一陣陣陽光的味道，我是聞著那味道長大的，所以，無論遇到怎樣的坎坷挫折，好像都不曾心灰意冷過。

賣棉花是鄉(xiāng)親們既盼望又有點(diǎn)畏懼的事，他們都會(huì)在心里祈求菩薩顯靈，能讓自家的棉花賣個(gè)好價(jià)錢。那時(shí)候收花站的棉檢員可吃香了，總有人巴結(jié)他們，送這送那，請吃請喝。棉農(nóng)們從不計(jì)算棉花高個(gè)一級(jí)半級(jí)的，多出的錢夠不夠支出請客的錢。在他們的意識(shí)里，棉花賣的價(jià)錢好，是他們家的棉花種得好，是榮譽(yù)。他們喜歡在別人羨慕的眼神中，說出一畝田的收成，哪怕只比別人家高上50元，也會(huì)興奮地憨笑。我父親是個(gè)精明的人，他不止一次地幫三叔算過這筆賬?？扇搴妹孀?，總是說那棉檢員是三嬸家的親戚，就是不幫他賣棉花也要請他吃飯。

霜降過后，棉鈴就僵了。需要采回家，坐在太陽里剝。那黑色的棉鈴殼加上霜水會(huì)把手浸黑，布滿紅色蚯蚓似的裂口。

記得去年冬天，妻子給家里換上了羊毛被、羽絨被，我看了下說明，發(fā)現(xiàn)這些被子既不能洗，又不能暴曬，還那么貴，便有些不悅。妻子卻不以為然地說我落伍了。落伍就落伍吧，反正我還是喜歡棉被，喜歡只有棉被才會(huì)有的陽光的味道。我背著妻子把舊棉胎送到街上的彈花鋪，當(dāng)彈花匠把我們家的舊棉胎彈得煥然一新，并且還網(wǎng)上了一層久違的紅絨線時(shí)，我的心里便有種抑制不住的溫暖與幸福。這溫暖與幸福源自蘇北平原，源自記憶里永遠(yuǎn)無法忘懷的勞動(dòng)，源自在那片土地上以種植棉花為生的鄉(xiāng)親——

他們彎腰在棉花地里流下辛勤的汗水，最后消失在棉花盛開的雪野，但他們蘊(yùn)涵在棉絮里的樸素的愛，明亮又溫暖，仿佛包裹著陽光的棉花，怎不叫人刻骨銘心？

發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com