劉祥
在憤而辭去彭澤縣令的16年后,57歲的陶淵明寫(xiě)成了他最有影響力的作品《桃花源詩(shī)并記》。有趣的是,以田園隱逸詩(shī)的杰出成就而被唐宋文人推崇備至的陶淵明,這次卻做了件傻事兒:160字的詩(shī),竟然配置了320字的記。偏偏這記,具有奪目的絕世風(fēng)采,讓太多的人,見(jiàn)了它便心滿(mǎn)意足,不再有心思去關(guān)注詩(shī)歌本身了。
此種“喧賓奪主”行為,當(dāng)然是陶淵明故意為之。因?yàn)?,?shī)歌語(yǔ)言的跳躍性、情感的自我化和內(nèi)容的詩(shī)意化,往往給讀者留下了太大的二次創(chuàng)作空間,這就勢(shì)必削減了作者意義的傳遞。而敘事性的文字,則寫(xiě)實(shí)性較強(qiáng),有利于相對(duì)完善地表達(dá)作者的真實(shí)創(chuàng)作意圖。陶淵明需要用這則序言,完整傳遞出歸隱田園16年間有關(guān)家國(guó)民生的深度思考。畢竟,16年的“晨興理荒穢,帶月荷鋤歸”的田園生活中,陶淵明沒(méi)有也不可能把自己完全等同于鄰家老農(nóng),僅滿(mǎn)足于“老婆孩子熱炕頭”的一己之樂(lè)。在他的靈魂深處,經(jīng)世濟(jì)民的儒家思想,如同那菜園子里的韭菜,割了一茬,還會(huì)生長(zhǎng)出另一茬。他要用這樣的敘述性文字,向世人展示一幅他心目中的理想的社會(huì)生活畫(huà)卷。而這樣的展示,其實(shí)又隱藏了一份特殊的期待:希望劉宋王朝的統(tǒng)治者以及后世歷朝歷代的統(tǒng)治者,能夠從桃花源自給自足、豐衣足食的生活情境里,解讀出黎庶的生活期待和王朝的統(tǒng)治之道。
一、《桃花源記》的作者意義
16年的時(shí)光,足夠消磨掉一個(gè)人身上的所有鋒芒,卻無(wú)法熄滅思想者心頭的理想之火。如果說(shuō)16年前已過(guò)不惑之年的陶淵明尚且還屬于率性而為、敢打敢沖的理想政治的踐行者,那么,寫(xiě)作《桃花源記》時(shí)的陶淵明,無(wú)疑已修煉成為外柔內(nèi)剛、綿里藏針的頂級(jí)“美政設(shè)計(jì)師”。這個(gè)設(shè)計(jì)師,不再滿(mǎn)足于“君子死知己,提劍出燕京”的豪情,不再迷失于“刑天舞干戚,猛志固長(zhǎng)在”的自信,也不再沉醉于“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”的閑適,而是以16年的田園生活感悟?yàn)樗{(lán)本,開(kāi)始為天下蒼生設(shè)計(jì)應(yīng)有的理想大廈。
陶淵明的理想大廈里,都準(zhǔn)備了些什么呢?
1.自給自足的經(jīng)濟(jì)模式?!短一ㄔ从洝分?,桃源中人與外世隔絕數(shù)百年。幾百年間,桃源人的一切生活資源,全部來(lái)自自己的勞作。人們用這樣的勞動(dòng),不但解決了溫飽問(wèn)題,而且還營(yíng)造出一個(gè)“黃發(fā)垂髫,并怡然自樂(lè)”的心靈樂(lè)土。在這片樂(lè)土上,沒(méi)有“三歲貫女,莫我肯顧”的官府碩鼠的掠奪,沒(méi)有“朱門(mén)酒肉臭,路有凍死骨”的貧富懸殊。有的只是自在自得的勞作,是家家可以有酒食招待客人的殷實(shí)。
2.自管自治的政治結(jié)構(gòu)。有人存在的地方,就有秩序。好的秩序,讓人感受不到它的存在,卻又處處發(fā)揮積極的引導(dǎo)作用。其樂(lè)融融的桃花源,離不開(kāi)一定的秩序支撐。只是,桃花源的秩序,更多體現(xiàn)為生產(chǎn)、生活的有序與和諧。那平坦肥沃的土地、規(guī)劃齊整的房舍、四通八達(dá)的道路,那精心挖掘的池塘溝渠、用心種植的綠桑翠竹,那或自在往來(lái)或辛勤勞作的農(nóng)人,無(wú)不以一種極為寫(xiě)意的方式,彰顯出一幅自管自治的松散式社會(huì)結(jié)構(gòu)的美好圖景。這幅圖景中,沒(méi)有軍隊(duì),沒(méi)有警察局,沒(méi)有政府辦公大樓,沒(méi)有門(mén)類(lèi)龐多的部委局辦,人與人之間似乎也全無(wú)等級(jí)尊卑。但這里又絕不是無(wú)政府主義者的集散地,不是人人都可以隨心所欲、無(wú)法無(wú)天的放縱之所。這里的人,遵守了一些共有的價(jià)值約束,并讓這樣的價(jià)值約束,成為每個(gè)人心中至高無(wú)上的行為準(zhǔn)則。只有如此,桃花源才會(huì)數(shù)百年欣欣向榮。
3.友善互信的倫理框架。誤入桃花源的漁人,在桃源中享受的,無(wú)疑是超級(jí)貴賓的待遇。其到來(lái),只經(jīng)歷了最初的簡(jiǎn)單詢(xún)問(wèn),便再?zèng)]有人懷疑他是否另有目的;其離開(kāi),也只承載了幾句“不足為外人道也”的叮囑。人們雖擔(dān)心他會(huì)泄露了桃花源中的秘密,卻并不將他強(qiáng)留在桃花源內(nèi),讓這秘密永不會(huì)外傳。人們從最善良的心地出發(fā),愿意相信漁人的承諾,就像他們彼此間的相互信任。
而漁人在桃花源中的數(shù)日時(shí)光,似乎也沒(méi)有受到過(guò)任何的約束。除了每天接受宴請(qǐng),更多的時(shí)間,想來(lái)便是在這桃花源中自由自在的觀光。桃花源中的人,用最大的友善與信任,坦然地款待這貿(mào)然到來(lái)的陌生人,光明磊落,不瞞不欺。相比之下,出了桃花源,便急不可待地“詣太守,說(shuō)如此”的漁人,人格的卑劣便無(wú)法與桃源中人同日而語(yǔ)了。
4.和平安寧的價(jià)值訴求。一個(gè)很容易被忽略的內(nèi)容是,既然桃源中人都知曉祖先“避秦時(shí)亂,率妻子邑人來(lái)此絕境”,那么,為什么數(shù)百年間,桃源人從沒(méi)想過(guò)走出這片閉塞的土地,去看一看外面的世界到底發(fā)生了什么樣的變化呢?答案或許只有一個(gè):“此間樂(lè)!”在桃源百姓數(shù)輩人的口口相傳中,外界世界的兇險(xiǎn),不知被放大了多少倍。與其因?yàn)楹闷嫘亩叱鋈ッ半U(xiǎn),不如守著這桃源中的安穩(wěn)平和,波瀾不驚地度過(guò)一生。故而,即便是從漁人口中了解了外面世界的變化,桃源中人也不愿意跟漁人一起走出這閉塞卻自足的自由王國(guó),更不愿外面的人大量闖進(jìn)來(lái),破壞了他們既有的和平安寧。在桃花源人們的心目中,和平安寧,才是最值得珍惜的財(cái)富。
上述四方面的瑰麗圖景,支撐起了《桃花源記》中最絢爛的理想生活模式。此種模式中,人們經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立,政治上自由,人與人之間友善相處,沒(méi)有兵荒馬亂,不需要背井離鄉(xiāng),日出而作,日落而歸,體現(xiàn)了農(nóng)耕文明中最?lèi)芤獾纳鎽B(tài)勢(shì)。
我以為,這四方面內(nèi)容,就是陶淵明在《桃花源記》中最渴望表達(dá)出的作者意義。
這樣的作者意義,其實(shí)并非陶淵明的首創(chuàng)?!睹献右?jiàn)梁惠王》中,孟子的那段“五畝之宅,樹(shù)之以桑,五十者可以衣帛矣;雞豚狗彘之畜,無(wú)失其時(shí),七十者可以食肉矣;百畝之田,勿奪其時(shí),數(shù)口之家,可以無(wú)饑矣;謹(jǐn)庠序之教,申之以孝悌之義,頒白者不負(fù)戴于道路矣”,表述的就是類(lèi)似的意義。孟子認(rèn)為:“七十者衣帛食肉,黎民不饑不寒,然而不王者,未之有也。”以孟子的思想來(lái)檢測(cè)陶淵明筆下的桃花源,自然能夠稱(chēng)得上王道樂(lè)土。陶淵明就是要將這樣一片樂(lè)土展示給世人,尤其是展示給劉宋王朝。他把這樣的美政藍(lán)圖詳細(xì)地設(shè)計(jì)出來(lái),送給統(tǒng)治者作為治國(guó)的準(zhǔn)則。
二、《桃花源記》的讀者意義
宋武帝劉裕是否有興趣閱讀陶淵明的《桃花源記》,無(wú)法知曉。在南北朝的飄搖風(fēng)雨中,我相信,他更樂(lè)意于憑借手中的利刃,砍殺出一張自以為安穩(wěn)舒適的龍椅;后世的統(tǒng)治者是否樂(lè)意于將《桃花源記》當(dāng)做美政教科書(shū)來(lái)踐行,同樣難以考證。因?yàn)?,真正愿意把民生疾苦放在個(gè)人享樂(lè)之上的帝王,畢竟鳳毛麟角。然而,一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是,《桃花源記》從其問(wèn)世之日起,便為后世掙扎于水深火熱之中的黎庶虛擬出一方和平、純凈、安寧的生命棲居地,更為渴望實(shí)現(xiàn)“治國(guó),平天下”的宏偉目標(biāo)的文人們創(chuàng)設(shè)了一處寄存理想、擱置苦痛的精神診療所。人們從這里讀出了高蹈的理想,感受到了悲憫的情懷,體察到了生活的意義,也便能夠在瀕于絕望之時(shí),重燃生活與生命的火焰,為了這或許存在的美好世界而開(kāi)始自己的尋找歷程。
這樣的尋找,在唐宋時(shí)期達(dá)到巔峰。唐宋詩(shī)歌中,為數(shù)眾多的詩(shī)人,以不同的思想、心態(tài)和價(jià)值訴求,為《桃花源記》附著了不同的讀者意義。詩(shī)仙李白的《桃源》,以“昔日狂秦事可嗟,直驅(qū)雞犬入桃花。至今不出煙溪口,萬(wàn)古潺湲二水斜”的因果歸納,抨擊了暴政之下民不聊生的痛楚。詩(shī)佛王維的《桃源行》,以“初因避地去人間,及至成仙遂不還。峽里誰(shuí)知有人事,世中遙望空云山”的寫(xiě)意,將原本以虛寫(xiě)實(shí)的《桃花源記》,故意解讀成了更為虛空的游仙詩(shī)。更用“當(dāng)時(shí)只記入山深,青溪幾度到云林。春來(lái)遍是桃花水,不辨仙源何處尋”的無(wú)奈,抒寫(xiě)出仙境難尋的惆悵。劉禹錫的《桃源行》,以“漁人振衣起出戶(hù),滿(mǎn)庭無(wú)路花紛紛。翻然恐失鄉(xiāng)縣處,一息不肯桃源住。桃花滿(mǎn)溪水似鏡,塵心如垢洗不去”的獨(dú)特視角,表達(dá)出“明知山有虎,偏向虎山行”的詩(shī)豪本色。王安石的《桃源行》,更是另辟蹊徑,既借“兒孫生長(zhǎng)與世隔,雖有父子無(wú)君臣”勾勒理想政治模式下樸素的平等意識(shí)與民主觀念,又借“重華一去寧復(fù)得,天下紛紛經(jīng)幾秦”感嘆虞舜那樣為民造福的君主領(lǐng)袖已經(jīng)不可再得,而像嬴秦一樣的暴君虐政仍然層出不窮的慘痛史實(shí),以此抒發(fā)革新政治、救民水火的執(zhí)政信念。這些詩(shī)作,看似歌詠桃源,實(shí)則獨(dú)抒個(gè)性感悟,完全是有個(gè)性、有理想的解讀者的靈魂自訴。
把《桃花源記》視作寫(xiě)實(shí)之作,當(dāng)然是虛妄;將桃花源等同于神仙境界,也屬于夢(mèng)囈。雖然每一個(gè)讀者的心目中都有一片只屬于自己的桃花源,但是,這片桃花源中男耕女織、自給自足的生活,卻更多只應(yīng)該讓我們聯(lián)想起農(nóng)耕文明時(shí)代豐衣足食的塵俗理想生活。這樣的生活,應(yīng)該有著濃郁的人間煙火氣息,有著尋常百姓的平凡且切近的幸福感受,有著“喂馬,劈柴”,“關(guān)心糧食和蔬菜”的真實(shí)勞作和真實(shí)心理。
或許正是基于這樣的理解,近代學(xué)者梁?jiǎn)⒊庾x《桃花源詩(shī)并記》時(shí),便既反對(duì)唐人的“神仙說(shuō)”,也反對(duì)宋人的“隱居說(shuō)”。梁?jiǎn)⒊瑢⑻諟Y明的《桃花源詩(shī)并記》,和柏拉圖的《理想國(guó)》、莫爾的《烏托邦》進(jìn)行了互文性闡釋?zhuān)岢隽恕盀跬邪钫f(shuō)”。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為:“這篇文的內(nèi)容,我想起他一個(gè)名叫做東方的Utopia(烏托邦)。所描寫(xiě)的是一個(gè)極自由極平等之愛(ài)的社會(huì)。荀子所謂‘美善相樂(lè),惟此足以當(dāng)之?!笕嘶蚰脕?lái)的附會(huì)神仙,或討論他的地方年代,真是癡人前說(shuō)不得夢(mèng)?!痹诹?jiǎn)⒊磥?lái),《桃花源記》的真實(shí)意義,不過(guò)是塑造一個(gè)“極自由極平等之愛(ài)的社會(huì)”。這樣的社會(huì),現(xiàn)實(shí)生活中雖不存在,卻是人們追求的目標(biāo)。
著名學(xué)者陳寅恪對(duì)《桃花源記》的解讀,則持“恥事二姓說(shuō)”。 陳寅恪說(shuō):“有一事特可注意者,即淵明理想中之社會(huì)無(wú)君臣官長(zhǎng)尊卑名分之制度,王介甫《桃源行》‘雖有父子無(wú)君臣之句深得其旨,蓋此文乃是自然而非名教之作品,藉以表示其不與劉寄奴新政權(quán)合作之意也?!标愐奶以慈说谋苁佬袨橹?,讀出了陶淵明恥于跟劉裕政權(quán)合作的人格訴求。
“人教版”語(yǔ)文八年級(jí)上冊(cè)《教師教學(xué)用書(shū)》中,教材編寫(xiě)者對(duì)《桃花源記》的主題意義作了這樣的闡述:“作者虛構(gòu)這個(gè)故事是有寄托的。他生活在東晉末期戰(zhàn)亂紛呈的環(huán)境里,中年以后他長(zhǎng)期隱居農(nóng)村,對(duì)農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)有更深的了解,對(duì)人民的愿望更有了切身體會(huì),于是構(gòu)想出他心目中的理想社會(huì)──世外桃源?!髡哂质智宄乜吹剑诋?dāng)時(shí)的條件下這樣的理想社會(huì)是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。因此在這篇文章里,他既通過(guò)漁人的眼睛把這個(gè)理想的社會(huì)標(biāo)本展示出來(lái),又以漁人的復(fù)尋而迷失否定了它的存在──至少是不在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界之中。要尋找它就只能飄然高舉,《桃花源詩(shī)》最后說(shuō)的‘愿言躡輕風(fēng),高舉尋吾契,就是這個(gè)意思。不過(guò)這也僅僅是意愿而已,誰(shuí)辦得到呢?由此看來(lái),劉子驥之后而無(wú)人‘問(wèn)津,似乎也表達(dá)了作者無(wú)可奈何的嘆惋之情。讀這篇課文,既要看到作者的美好理想,又要看出他的無(wú)法克服的思想矛盾,才能深刻理解它的內(nèi)容和寫(xiě)法。”
三、《桃花源記》的教材意義與學(xué)生的成長(zhǎng)需要
對(duì)于學(xué)生而言,《桃花源記》首先是一篇美文?!短一ㄔ从洝返拿?,不但體現(xiàn)在桃源內(nèi)外美好的環(huán)境、桃源內(nèi)部美好的生活上,而且體現(xiàn)在精心設(shè)計(jì)的故事情節(jié)、整散結(jié)合的敘述語(yǔ)言上。教師在引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)《桃花源記》時(shí),除了積累最基本的文言詞匯,了解文言作品的相關(guān)知識(shí),還要通過(guò)精巧的教學(xué)設(shè)計(jì),帶領(lǐng)學(xué)生品讀作品的語(yǔ)言之美,感悟作品的情節(jié)之美,鑒賞作品的思想之美??梢哉f(shuō),這三方面的美,便是教材編寫(xiě)者希望學(xué)生們從《桃花源記》中獲取的讀者意義。此種意義,可以稱(chēng)為作品的教材意義。
三種美中,前兩者不會(huì)形成歧義。立足于反復(fù)的誦讀、精致的問(wèn)題情境以及適度的點(diǎn)撥,學(xué)生們不難理解。作品的思想之美,則因?yàn)榍в嗄陙?lái)不同解讀者附加在《桃花源記》中的不同讀者意義而難以形成統(tǒng)一性認(rèn)知。事實(shí)上,也正是在這個(gè)環(huán)節(jié)的教學(xué)中,才最能體現(xiàn)教師的個(gè)體學(xué)養(yǎng)和教學(xué)能力。是只依照《教師教學(xué)用書(shū)》中提供的觀點(diǎn),把單一性的答案?jìng)鬟f給學(xué)生,還是盡可能多的呈現(xiàn)不同觀點(diǎn),然后組織學(xué)生緊扣文本內(nèi)容和自己的理解而斟酌篩選。將成為區(qū)分課堂效益的一個(gè)重要標(biāo)尺。畢竟,教師的教學(xué)職能,不在于告知固定的答案,而在于引領(lǐng)學(xué)生從未知走向已知,然后再走向更大范圍內(nèi)的未知。這樣,學(xué)生的視野才會(huì)越來(lái)越開(kāi)闊,綜合技能才會(huì)有長(zhǎng)足的提升。
對(duì)于當(dāng)下的中學(xué)生而言,《桃花源記》有什么樣的文化價(jià)值、精神價(jià)值和心靈價(jià)值呢?
首先,“世外桃源”的文化符號(hào),標(biāo)示了一種平等、和諧、安寧、自足的生存態(tài)勢(shì)。生活于象牙塔中的中學(xué)生,人與人之間本無(wú)必然的矛盾沖突,共同的理想追求和大體相同的情趣愛(ài)好,很容易形成強(qiáng)烈的集體價(jià)值認(rèn)同。將這樣的價(jià)值認(rèn)同,和桃花源中的自管自治的政治結(jié)構(gòu)、友善互信的倫理框架、和平安寧的價(jià)值訴求相結(jié)合,便能夠形成既寬松自由又張弛有度的班集體秩序。在這樣的秩序中,各盡所能,各得其所,對(duì)個(gè)性的良好發(fā)展和能力的個(gè)性化提升,均有積極的建設(shè)意義。
其次,人人心中均應(yīng)有一片只屬于自己的桃花源。這樣的桃花源,將和梭羅的瓦爾登湖、沈從文的邊城一樣,成為心靈詩(shī)意棲居的一方圣土。當(dāng)代中學(xué)生心中的桃花源,當(dāng)然不會(huì)再局限于男耕女織豐衣足食的農(nóng)耕文明小天地中,但桃花源所象征的平等、和諧、安寧、自足,卻是值得每個(gè)人追求一生的生活財(cái)富。在自己的心靈深處,建一座自己的桃花源,則無(wú)論處于什么樣的生存環(huán)境之中,都能時(shí)刻給靈魂以足夠的慰藉。這樣的慰藉,將讓人生感受到更多的美好,從而激發(fā)出更大的生活熱情。
第三,桃花源內(nèi)的美好生活,昭示的是一個(gè)顛覆不破的真理:和平養(yǎng)無(wú)限生機(jī)。人與人之間的和平,催生了怡然自得的美好生活,而個(gè)體內(nèi)心中的平和淡定,同樣能夠孕育出豐富多彩的人生。形成這樣的認(rèn)知,對(duì)于成長(zhǎng)中的青少年學(xué)生,或許還并無(wú)太大意義。但當(dāng)他們步入成年人的社會(huì)之后,面對(duì)了紛繁復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境,其價(jià)值便能夠彰顯出來(lái)。
高爾基說(shuō),文學(xué)是人學(xué)。陶淵明的《桃花源記》,本質(zhì)上說(shuō),正是陶淵明的人生觀價(jià)值觀在特定歲月中的真實(shí)寫(xiě)照。我們閱讀《桃花源記》,當(dāng)然離不開(kāi)對(duì)陶淵明的認(rèn)知與理解。但我們又不能僅只將我們的理解停留在對(duì)陶淵明的認(rèn)識(shí)上,而是要將《桃花源記》的作者意義、讀者意義、教材意義結(jié)合起來(lái),并使其和我們的時(shí)代特征相聯(lián)系,如此,《桃花源記》才能在當(dāng)下的語(yǔ)文學(xué)習(xí)中煥發(fā)出新的光芒,桃花源也才能在每個(gè)人的心靈深處扎下根來(lái)。