■金 倜

如果不是接到這個(gè)偶然的電話，我差不多已經(jīng)忘了我曾經(jīng)就讀的小學(xué)——烏金小學(xué)。

電話是我的小學(xué)同學(xué)打來(lái)的，他好像什么事都沒(méi)說(shuō)，只是問(wèn)我是否還記得烏金、是否還記得烏金小學(xué)。

我當(dāng)然記得烏金小學(xué)。烏金村一直是我心目中最美麗的村莊。但是說(shuō)實(shí)在的，我怎么也無(wú)法想起這位同學(xué)的模樣了，其實(shí)就算我能想起，那也只能是三十多年前的印象，而歲月之河亦當(dāng)洗盡童真，改變無(wú)數(shù)。

這個(gè)遙遠(yuǎn)而寂寞的電話，像一條幽靜的時(shí)光隧道，直抵我記憶的內(nèi)核。就這樣，我順著這條曠寂的通道，重回烏金。

讀一年級(jí)的時(shí)候，烏金小學(xué)是由一座古廟改建的，具體情形我已經(jīng)不太記得，只曉得學(xué)校有點(diǎn)陰森，特別是到了晚上，那些沒(méi)有電燈的夜晚呀，煤油燈總是在恐懼襲來(lái)的時(shí)候，把黑暗無(wú)限加大，讓寂靜更加沉寂。對(duì)廟神的無(wú)比敬畏和懼怕，是我童年時(shí)代最清晰的記憶。

那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村，識(shí)字應(yīng)該是一件很奢侈的事，于是，做教師也就成了人們很尊敬的一份工作，也正是因?yàn)檫@樣，記憶中我的父親一直是烏金村的名人，村里不論紅白婚喪，我的父親都會(huì)被主家請(qǐng)到場(chǎng)，與村干部享受同等的尊敬，而父親赴宴遲歸的夜晚，母親和我、和我妹妹總是早早上床，守著一盞煤油燈，等待父親回家的腳步聲。記得，有一個(gè)夜晚，我向母親問(wèn)起——爸爸不怕鬼嗎？母親肯定地告訴我：不怕，爸爸紅光大，鬼怕紅光大的人。父親那些夜晚酒后深一腳淺一腳的回音，至今在我的腦海里清晰傳響。

在我6歲之前我一直是城里人，6歲那年冬天，我離開(kāi)金家花園，到了烏金，從此成了鄉(xiāng)下人。那個(gè)冬天已經(jīng)像風(fēng)中的飛絮，蹤影全無(wú)，但是，我仍然記得我從城里帶到鄉(xiāng)下的兩條金魚。那是一個(gè)異常寒冷的冬季，放養(yǎng)在雪花膏瓶的金魚被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地凍住了，我非常擔(dān)心小金魚的生命，我讓母親把雪花膏瓶搬到窗臺(tái)上，我看著太陽(yáng)光一點(diǎn)一點(diǎn)地融化厚厚的冰層，我是那么的焦慮不安。

不久之后，我們?cè)诤游饔辛诵滦Ｉ幔业募乙搽S之搬遷到了新學(xué)校。

教室分前后兩進(jìn)，共四間，最南面還有一進(jìn)，是我們家和趙老師的家。請(qǐng)?jiān)徫胰諠u衰老的記憶，趙老師我只記得姓趙，他的名字我一點(diǎn)印象都沒(méi)有了，關(guān)于跟趙老師為鄰的生活，我倒是能說(shuō)出個(gè)一二三。

趙老師愛(ài)抽水煙，每吸一口，我都能聽(tīng)到水煙腔里“咕嘟咕嘟”的聲音，像患上哮喘的病人喉嚨里那一口永遠(yuǎn)咽不下去的痰。趙老師吸完一口煙從來(lái)都不急于吐出來(lái)，而是先閉上眼睛，身體微微后仰，屏氣片刻，然后非常忘我地咽到肚子里去，再作片刻停留，之后是非常愜意地緩緩地吐出來(lái)，吐出來(lái)的煙霧淡藍(lán)淡藍(lán)的，分三路呈現(xiàn)，嘴一路，鼻孔兩路，趙老師很得意地看著裊裊翩躚的煙氣，我也經(jīng)常想從中看出什么究竟，但我什么都看不出來(lái)，而趙老師告訴我，這煙氣之中有個(gè)仙女呢。記得有一次，我仰著頭專注地看著趙老師抽水煙，趙老師突然睜開(kāi)眼睛對(duì)我說(shuō)，來(lái)一口？我先一驚，繼而十分欣喜地點(diǎn)了點(diǎn)頭，等趙老師為我填煙絲、點(diǎn)紙捻，然后猛吸一口，一股辛辣怪異的液體直沖我的喉嚨，而后無(wú)法阻止地淹沒(méi)我的肺葉，眼淚出來(lái)了，哭聲卻出不來(lái)，喉嚨里是那么緊，像被人卡住了脖子。趙老師也很害怕，因?yàn)槲腋赣H是校長(zhǎng)，他只是教師。我很喜歡看趙老師抽水煙，那被他搓摩得锃亮的水煙壺，至今閃爍在我的記憶里。

趙老師有一把雙刃剃須刀，絡(luò)腮胡子的趙老師每天都對(duì)著鏡子剃須。我很好奇地看他用熱水焐，用洋堿抹，然后很整齊地刮。每次剃完須我都覺(jué)得趙老師是新的。我曾經(jīng)趁他不注意用了他的剃須刀。一個(gè)不足10歲的孩子是無(wú)須可剃的，記得那次剃得很疼，但自己不敢聲張。成年之后，我也是個(gè)大胡子了，為此，我一直固執(zhí)地認(rèn)為，我的滿臉胡須跟我那次偷偷剃須肯定有著某種關(guān)聯(lián)，是受了一種先驗(yàn)的啟迪而越發(fā)葳蕤的。

趙老師后來(lái)調(diào)回興化城了，住在北小街，離我老家不遠(yuǎn)。聽(tīng)人說(shuō)，在一個(gè)冬天，高度近視的趙老師半夜如廁，點(diǎn)蠟燭的時(shí)候點(diǎn)燃了蚊帳，引發(fā)了一場(chǎng)火災(zāi)，性命無(wú)礙，但家產(chǎn)損失不小。再后來(lái)就沒(méi)有趙老師的消息了。

4間教室如何安排5個(gè)不同年級(jí)的學(xué)生上課？這樣的問(wèn)題有點(diǎn)像當(dāng)下流行的奧數(shù)題。但那個(gè)時(shí)候，學(xué)校的確就是在4間教室里完成了5個(gè)年級(jí)的教學(xué)，答案很簡(jiǎn)單——復(fù)式班教學(xué)。現(xiàn)在的學(xué)生肯定不懂“復(fù)式班”這個(gè)詞了，所謂復(fù)式班就是讓兩個(gè)不同年級(jí)的班級(jí)（也有3個(gè)不同年級(jí)的，但比較少），在同一間教室里接受課堂教學(xué)，前半堂課老師為左半邊年級(jí)的學(xué)生授課，右半邊的學(xué)生預(yù)習(xí)，后半堂課老師為右半邊的學(xué)生授課，左半邊的學(xué)生做課堂作業(yè)。這不是繞口令，而是當(dāng)年我們?yōu)踅鹦W(xué)的真實(shí)情景。

簡(jiǎn)陋。無(wú)以復(fù)加的簡(jiǎn)陋。

但是，每當(dāng)烏金小學(xué)在我的記憶中呈現(xiàn)的時(shí)候，我依然感受到光陰芬芳。

每年深秋，幾乎村里的每戶人家都要挎著板籃給我們家送山芋，我們家的大桌底下、墻腳根里堆滿了山芋?，F(xiàn)在流行山芋，是因?yàn)楦嗟娜寺?tīng)信了營(yíng)養(yǎng)學(xué)家的蠱惑，吃山芋就是吃健康，山芋胡蘿卜搖身一變都成了食物中的上品。而在我的烏金小學(xué)年代，在那個(gè)糧食短缺的年代，山芋是大米、面粉最佳的替代品，可以煮山芋飯、山芋粥，還可以切片晾干做山芋干，既有咬嚼耐饑餓，又香甜可口，其美妙之處一點(diǎn)不輸今天的薯片、薯?xiàng)l。直到現(xiàn)在，進(jìn)入冬令每有山東客走街串巷賣山芋干，我總要極有興致地買上些許，這可能也是我骨子里對(duì)那個(gè)年代的留戀。

最好吃的當(dāng)然是開(kāi)春之后的蠶豆。每到收獲蠶豆的季節(jié)，我們家照例會(huì)收到村民們送來(lái)的青翠蠶豆，那是一個(gè)多么幸福的時(shí)節(jié)，我們可以一日三餐吃上新鮮的蠶豆，頂頂開(kāi)心的是母親為我串起長(zhǎng)長(zhǎng)的蠶豆鏈，煮熟了以后掛在脖子上，隨手可摘，想吃就吃。在那個(gè)饑饉像影子一樣糾纏的時(shí)節(jié)，“想吃就吃”這真是天大的夢(mèng)想呀，其難度應(yīng)該不會(huì)小于實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義。

后來(lái)，因父母工作調(diào)動(dòng)，我們舉家搬離了烏金村。但我很是懷念這個(gè)有著美好名字的村莊，以至我在我的文字中多次提及我的故鄉(xiāng)，是的，烏金一直就是我的故鄉(xiāng)，這樣說(shuō)不是出于矯情，也不是因?yàn)槲业母改冈?jīng)戲言在烏金村為我定下一門娃娃親。我是真的喜歡我的烏金村，所有對(duì)烏金村的回憶都已經(jīng)是我生命的一部分。

離開(kāi)烏金村30年后，我第一次回烏金，我一個(gè)人急匆匆地回到我無(wú)數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)到的地方，掩飾不住內(nèi)心的焦灼，一條巷子一條巷子地印證著我的掛念，一向不跟陌生人說(shuō)話的我，逢人便說(shuō)30年前的事。當(dāng)然，我當(dāng)然要去看看我的烏金小學(xué)。一切已經(jīng)變得遙遠(yuǎn)，但一切依然在我的眼前。教室、操場(chǎng)都比我記憶中的樣子小了許多，就連操場(chǎng)之南的那條河也比記憶中的河流狹窄了太多，這條滋潤(rùn)過(guò)我的孤獨(dú)和夢(mèng)想的河流，如今已經(jīng)顯得不潔而趨枯竭。熱心的村民告訴我，如今的烏金小學(xué)只有一到三年級(jí)了，高年級(jí)的學(xué)生集中去了相鄰的卞堡村。

一年之后，我再去烏金村，帶著我的好朋友，沿著烏金村的田野、阡陌，沿著烏金村的巷道、樹(shù)木，圖解我為烏金寫下的長(zhǎng)篇散文《顧盼》，我毫無(wú)保留，關(guān)于我的童年，關(guān)于我對(duì)烏金的癡情。我當(dāng)然要帶著我的朋友去看看我的母校。這一次回來(lái)，烏金小學(xué)已經(jīng)變成了烏金幼兒園，學(xué)校因?yàn)樵谧x學(xué)生人數(shù)太少，全部合并去了卞堡小學(xué)。

因了一次機(jī)緣而舊事重提，這不僅僅是說(shuō)我如何懷舊，其實(shí)人生活在這個(gè)世界上，不論是人是物，有了牽掛才變得美好，哪怕這樣的牽掛充盈著憂傷。

金倜，男，六十年代出生，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，就職于地方媒體，業(yè)余從事文學(xué)創(chuàng)作，著有詩(shī)集《傾訴》《慢慢彎曲》，近年來(lái)有小說(shuō)散文見(jiàn)諸各類報(bào)刊。