麥兜兜

王莉雅剛到我們家來(lái)的那一天，我的心情糟透了。

都快過(guò)去20年了，那個(gè)夜晚的情景和感受我還能清晰地記得。王莉雅穿一件碎花連衣裙，坐在飯桌上，一動(dòng)也不動(dòng)。表情是膽怯的，她的眼睛很大，瞄我一眼，又瞄一眼在看電視的我爸，再瞄一眼廚房里的我媽。我剛從外面玩過(guò)回來(lái)，渾身熱得冒汗。當(dāng)然我從小就認(rèn)識(shí)她，她媽媽是我媽媽的表姐，她和我同歲，我們時(shí)不時(shí)會(huì)聚會(huì)。

那一天我最介意的是媽媽告訴我，從此以后我都不能跟她和爸爸睡在一張床上了，因?yàn)橥趵蜓乓院笠∥覀兗?，我要做一個(gè)懂事的孩子，陪王莉雅睡在兒童房。那年我們9歲，我又是獨(dú)生女，從小特別黏媽媽，好幾次答應(yīng)他們要學(xué)會(huì)自己睡覺(jué)，都沒(méi)能實(shí)施。

王莉雅來(lái)了，我的心理斷奶期也被強(qiáng)迫著開始了。我很不爽。那晚睡前，和王莉雅并排坐在我們的床上，我問(wèn)她，你為什么不回家睡覺(jué)？為什么你以后都要住我們家？你回去好不好？

王莉雅一聲不吭，然后她哭了。媽媽把我叫出去，叮囑我不能欺負(fù)王莉雅，說(shuō)王莉雅的爸爸媽媽出國(guó)了，沒(méi)人照顧她，要我把她當(dāng)親姐姐一樣對(duì)待。等我到13歲的時(shí)候才明白，那一年出國(guó)的只是王莉雅的媽媽，她爸爸因?yàn)榻?jīng)濟(jì)犯罪進(jìn)了監(jiān)獄，王莉雅一下子沒(méi)了家。

但人小，還不懂事，我沒(méi)少為難王莉雅。下雨天，總是要讓她給我她的雨傘，我自己是從來(lái)不帶的。友善的時(shí)候，我就讓她和我一起走，但雨傘必須是掌握在我自己手里，不會(huì)傾向她那一邊。

其實(shí)不只是雨傘，還有很多很多的東西，我都是給了自己大部分，而王莉雅只享用小部分。比如床，王莉雅只占三分之一的位置。我睡覺(jué)還霸道，老往她身上壓腿，有好幾次，她都滾下床去了。15歲的時(shí)候，她要求加了張鋼絲床，就一直睡在上面。作業(yè)本，我買貴的，王莉雅用便宜的。所有文具都是這樣。有一次我忘了做作業(yè)，是兩份物理卷子，沖到隔壁班去拿了王莉雅的卷子，王莉雅呢？補(bǔ)了作業(yè)嗎？有沒(méi)有被老師罵？我不知道，似乎也從沒(méi)關(guān)心過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

我一直以為自己的自私是與生俱來(lái)的，如果不是有了王莉雅，成年以后的我簡(jiǎn)直無(wú)從對(duì)比：原來(lái)自私這種東西與生俱來(lái)，但可以克服。應(yīng)該說(shuō)王莉雅的童年在9歲的那個(gè)夜晚就結(jié)束了，她寄人籬下，開始不再任性地表達(dá)自己，她明白自己已經(jīng)不是公主的事實(shí)，所以不再要求這個(gè)要求那個(gè)。

很奇怪，20歲以前，我從未考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題，也不明白王莉雅為什么要去外地上大學(xué)，要離開這里。在武漢這個(gè)地方，我覺(jué)得我們都是主人，生在這里長(zhǎng)在這里，當(dāng)然也可以老死在這里。我們?nèi)メt(yī)院、學(xué)校、公園，甚至商場(chǎng)，都能遇到熟人。這里也有好的大學(xué)呀，為什么要走？

我的公主病犯得實(shí)在厲害，像脫離了實(shí)際，而所有實(shí)際的東西，都到了王莉雅身上。她禮貌，安靜，功課好，整潔，克制，我記得從小到大她只有一次任性過(guò)，就是小學(xué)畢業(yè)那年，她想穿一件粉紅色的薄毛衣拍照，但第二天毛衣沒(méi)有干，她哭得很起勁，連媽媽都沒(méi)哄住她。媽媽常說(shuō)我真是像一頭豬，亂糟糟，不愛(ài)干凈；也笨，不愛(ài)動(dòng)腦筋。如果王莉雅是她的親女兒就好了。

這時(shí)候我會(huì)嘟嘴表示不滿，但我倒是真的不忌妒王莉雅。她年年考第一，我距離太遠(yuǎn)，每次都十幾名，不好忌妒。而且我要什么有什么，瞎忌妒什么呢？我只是偶爾覺(jué)得家里多了個(gè)人，有點(diǎn)不滿。不過(guò)，人是會(huì)變的。一開始我小氣；后來(lái)我慢慢學(xué)會(huì)了分給她一半；到我們上大學(xué)的時(shí)候，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了把自己認(rèn)為好的東西給王莉雅。王莉雅去北京，她需要更好的東西，我是這么想的。

但王莉雅走得靜悄悄的。平時(shí)她在家里，話不多，存在感很弱。她走了以后，我在家里翻箱倒柜，發(fā)現(xiàn)我們很多小時(shí)候的東西，原來(lái)差距那么大！王莉雅的衣服整整比我少了兩個(gè)大儲(chǔ)物箱！

那一刻，我忽然有一種很對(duì)不起王莉雅的感覺(jué)，但不幸的是，這么多年來(lái)，我們似乎從未建立起平等交流的習(xí)慣。我不知道王莉雅在這個(gè)家的感覺(jué)是怎樣，也不知道怎樣和她建立起這種關(guān)系，在QQ上，我們雖然是好友，卻幾乎從不說(shuō)話。

王莉雅很少回家，在上大學(xué)的時(shí)候，她總說(shuō)路費(fèi)太貴，這一點(diǎn)讓我們?nèi)叶紵o(wú)語(yǔ)，爸媽常抽空或是去北京出差時(shí)看她。我們的聯(lián)系很少。我在大學(xué)里玩得很瘋，我的任性并沒(méi)有因?yàn)槟挲g的增長(zhǎng)而變少，直到有一天我慌張地發(fā)現(xiàn)自己……懷孕了。

在一個(gè)深夜，我把手機(jī)里的名片翻了個(gè)遍，最終選擇了給王莉雅發(fā)了條短信。第二天中午，我的電話響了，我去陽(yáng)臺(tái)上接電話，發(fā)現(xiàn)王莉雅站在樓下。

那一刻，我經(jīng)歷了人生中的第一次淚如雨下。我不知道以后還會(huì)不會(huì)有這樣的時(shí)刻，但那種感動(dòng)和委屈交織在一起的感受，絕對(duì)畢生難忘。王莉雅的話還是很少，她和我去醫(yī)院，跑上跑下，替我找了賓館，在手術(shù)后陪我住了七天。每天我都有雞湯、鴿子湯和粥喝，還有很多北京的趣事可以聽，當(dāng)然也有適當(dāng)?shù)木?，警告我以后要小心，自己的身體自己保護(hù)。

她走前的一晚，我恢復(fù)得差不多了，我們倆躺在床上長(zhǎng)談。我說(shuō)王莉雅，我覺(jué)得，這世界可能都會(huì)有個(gè)假想的敵人是你最親近的人。你就像是老天特意派來(lái)救贖我的人一樣，如果沒(méi)有你，我不知道自己會(huì)變成什么樣。

黑暗中，王莉雅握了握我的手，什么都沒(méi)有說(shuō)，但我都懂了。

選自《方向》