林紅賓

老章叫章之涵，從小聰悟強記，過目不忘，尤其愛好京戲，好多唱詞能背誦得滾瓜爛熟。他長得不雅，年過三十就禿頂了，顯得少年老成，加之前額大而亮，像個老壽星。人們都說他滿腦子盛著國粹，把個好端端的頭顱累成了不毛之地。他為人隨和，大家不愿叫他的名字，而直呼他老章，他也不挑剔，答應(yīng)得順順溜溜的。

老章十歲那年，看戲就有了癮，只要聽見鑼鼓鏗鏘絲竹悠揚，心里就癢癢了，不親臨現(xiàn)場觀看，心里就難受。那年秋后，百花劇團來演出，曾演了一場紅生戲《千里走單騎》。戲演完了，觀眾頓作鳥獸散，演職員也忙著收場，老章卻站在臺子邊無動于衷。飾關(guān)公的演員好奇地問他：“小家伙，散戲了怎么還不回家？”

老章認(rèn)真地說：“我在這里給你看護赤兔馬呢?！?/p>

“關(guān)公”一聽樂了：“我的馬怎么會在這里？”

老章說：“我明明看見你將赤兔馬拴在這棵樹上，后來再沒見你解開牽走?！?/p>

“關(guān)公”不由得一怔，趕忙抱拳道歉：“小師傅，‘關(guān)某讓您受累了，請到后臺品茶?！?/p>

“來不及啦，俺媽還等我回去燒火做飯呢?！崩险抡f罷蹦蹦跳跳地走了。

后來，老章學(xué)業(yè)有成，參加了工作，有了薪水，看戲愈發(fā)著迷，只要稍有名氣的劇團來演出，他必定去觀看。有一次，港城京劇團過來演《三堂會審》，老章見劉秉義身穿紅袍，按常規(guī)應(yīng)穿藍(lán)袍，就覺得別扭。俗話說寧穿破，不穿錯。在這眾目睽睽的戲臺上亂穿戲裝是不允許的。當(dāng)下，老章來到后臺，問：“誰是團長？”

團長應(yīng)聲作答：“在下便是，找我何事？”

老章開門見山地問：“劉秉義為何身穿紅袍？”

團長聞言暗吃一驚，深知來者不善，慌忙讓座，遂解釋道：“團里一個女主角大病初愈，為了慶賀，故穿紅袍。”

老章說：“?？磻虻亩贾溃{(lán)袍劉秉義，紅袍潘必正，這是約定俗成的。你們這么做，有失規(guī)矩。”

團長引經(jīng)據(jù)典地說：“當(dāng)年慈禧太后做壽時，京城著名演員獻演《三堂會審》，劉秉義就身穿紅袍?！?/p>

老章冷冷一笑：“你團里一個女演員怎能跟西太后相提并論？這豈不是滑天下之大稽！”

團長自知遇上了行家，況且此舉欠妥，便滿臉賠笑，一個勁地敬煙獻茶，并應(yīng)允從此以后老章來看戲，一律免票。

老章確實會看戲，也能“撿漏”。有一次，有家京劇團下來演連本戲《封神榜》，演到土行孫與鄧嬋玉洞房花燭夜的戲，夫妻倆互相說俏皮話。鄧嬋玉說：“你是屬豬八戒的──倒打一耙?！?/p>

老章聽罷苦苦一笑，徑直來到后臺，朝演職員問：“誰是編?。俊?/p>

有人站起：“你找我有事？”

老章問：“《封神榜》這個連本戲出自何朝？”

答曰：“出自商朝?！?/p>

老章又問：“豬八戒出自何朝？”

答曰：“出自唐朝?！?/p>

老章說：“商朝與唐朝隔著那么多年的歲月，二者怎能混到一起呢？”

編劇瞠目結(jié)舌，稍一尋思，說：“這詞兒并非我編的，純粹是演員信口開河臨場發(fā)揮而已?！?/p>

老章正色道：“國粹就是國粹，容不得隨意篡改?！?/p>

編劇自知出了紕漏，朝老章再三賠禮道歉，并保證引以為戒。

有一年初夏，老章到煙臺辦事，事情辦妥后便到劇院看京戲《天門走雪》。當(dāng)演到一青衣懷抱嬰兒在雪地行走時，因為氣溫較高，那個青衣邊唱邊表演，不免臉上流汗了。老章喝了一聲倒好，頓時劇院鴉雀無聲。團長趕忙登臺朝觀眾抱拳說道：“何人如此賞臉？敬請上臺指教?！?/p>

老章不卑不亢登上戲臺，說：“既然數(shù)九寒天，怎能汗流滿面？”

團長傲慢地說：“氣溫較高，焉能不出汗？”

老章反駁道：“演員如果入戲，自會不寒而栗。”

團長不無揶揄地說：“如此說來先生是內(nèi)行，不妨當(dāng)場現(xiàn)身說法?！?/p>

是的，這倒好可不是隨便喝的，光說不能做，那可是故意找茬砸場子，是要承擔(dān)責(zé)任的。

這陣子，觀眾也異口同聲地慫恿老章上臺比畫一番。

好個老章，略一化裝，頭扎青巾，懷抱“嬰兒”，很快入戲，恍若朔風(fēng)呼嘯，大雪紛飛，腳踩積雪，饑寒難耐，渾身瑟瑟發(fā)抖，直磕牙幫，身上真的起了一層雞皮疙瘩。

演職員們驚呆了。

觀眾們喝了個滿堂彩。

那個青衣正要叩拜師傅，老章趕忙阻止，說：“我并不會演戲，但是看戲卻愛入戲。希望你們唱戲能夠充分體驗劇情，演得逼真。只有這樣，觀眾才會買賬?！?/p>

打那，戲迷老章名聲大噪。

選自《山東文學(xué)》