朱俊

我愛(ài)過(guò)一個(gè)男人。

在他從易水邊回來(lái)的路上，我愛(ài)上他的。

襤褸的衣衫遮住了他的身體，蓬亂的頭發(fā)被易水邊的風(fēng)吹起的時(shí)候，我看見(jiàn)了他清秀的面孔。確切地說(shuō)，他是一個(gè)美男子。

他的臉上，罩著一層揮之不去的憂傷，就像易水上薄薄的一層霧，遮掩著他的臉。

易水邊的一間閣樓，風(fēng)柔和地吹著，我給他換下了襤褸的衣衫，梳理好蓬亂的頭發(fā)。銅鏡里，他看著熟悉又陌生的臉，潸然淚下，我遞上絹巾。

他說(shuō)，你跟我走吧。

我居然不假思索，跟在他的身后。一路往北，當(dāng)高大的城墻出現(xiàn)在我面前的時(shí)候，我看見(jiàn)城門(mén)上的字：薊。這是都城。城門(mén)口守衛(wèi)的將官看見(jiàn)他時(shí)，跪了下去，還有那些兵，齊刷刷的。

他給我換上了錦衣，在我的發(fā)髻上墜了一只步搖，在我的手腕上套了一只玉鐲。

白天，他的去向，我從來(lái)不知。

夜晚，他會(huì)來(lái)，在茶香中，站在閣樓上，望著這個(gè)都城的遠(yuǎn)方，靜默呆立，呆立的時(shí)間長(zhǎng)了，他會(huì)折身，拉我一起坐在桌前，端起桌上的酒杯，望著里面渾濁的液體，又開(kāi)始流淚。他在酒精的作用下，慢慢給我講過(guò)去的事情，時(shí)而掩面痛哭，時(shí)而放聲大笑，我都靜靜地看著他。累了，他會(huì)像細(xì)伢一樣，躺在我的懷里，他說(shuō)我的靜讓他忘記曾經(jīng)的日子。

春暖花開(kāi)的時(shí)候，我會(huì)在花園里，擺上古琴一張，輕攏慢捻地撩撥著歲月。他依舊錦衣玉帶，手執(zhí)長(zhǎng)劍，翩然起舞，在琴聲漸止時(shí)，把劍收入鞘中，劍鋒所到，花落朵朵。

春花易逝，我看見(jiàn)他神情里的凝重。

我依舊劃開(kāi)不了他心中的屈辱，他說(shuō)，男人，活的就是一口氣。

夏末時(shí)分，府中，來(lái)了一個(gè)人，俠客。女仆人說(shuō)，他經(jīng)常和那個(gè)俠客一起，執(zhí)手殿前，抵足而眠。一個(gè)女人，吃起了一個(gè)男人醋。

我在后院，看見(jiàn)了俠客，手執(zhí)石子，投擲在池塘邊歇息的烏龜，啪啪的聲音在廊間回旋，我在遠(yuǎn)處端詳著他，還算魁梧的身子，發(fā)髻稀松地點(diǎn)綴在后腦勺上，一會(huì)兒，有仆人端來(lái)了一個(gè)筐子，我看見(jiàn)筐子里，黃燦燦的金葉子，他瞥了仆人一眼，隨手拿起筐里的金葉子，啪啪的繼續(xù)往池塘里丟，那烏龜嚇得把頭腳尾都縮在殼里。

仆人說(shuō)，他把自己的馬殺了，因?yàn)閭b客說(shuō)，馬肝好吃。我心里一咯噔，他曾說(shuō)，那馬，在他五歲時(shí)就跟了他。那馬在這座城里，等了他那么多年。掌燈時(shí)分，仆人說(shuō)他叫我?guī)锨?，前往?nèi)府。府里，酒宴正歡，我端坐在一旁，輕柔地?fù)芘傧?，韻音繚繞。

俠客望著我說(shuō)，真美啊，這手，美。

琴音繞梁時(shí)分，我起身告辭。

月色如初，撩動(dòng)著夜的嫵媚。武士來(lái)了，說(shuō)，借你手一用。

我愕然，燭光跳躍成一道彩虹，在這間比易水邊的閣樓繁華百倍的房子里，我清晰地聽(tīng)見(jiàn)夜在哭泣。

我笑了。對(duì)武士說(shuō)，他為什么自己不來(lái)。

武士沒(méi)有回答。寂靜的夜晚，我閉上了雙眼。

疼痛讓我失去了知覺(jué)。一個(gè)男人，還有什么理由不成全他的面子。我想得明白、透徹。

曾經(jīng)暗香浮動(dòng)，環(huán)佩鏗鏘；如今玉殞瓊碎，疏影橫窗。那一刻，我想我明白，我不是易水邊洗涮他蓬頭的女子，我只是一個(gè)在錦瑟韶光、華燈幢幢里撫琴的歌姬。

易水上的風(fēng)，如幾年前一樣，吹過(guò)我的秀發(fā)，也吹起了我的錦衣，空蕩的袖子，飄在這燕云大地上。

他沒(méi)有叫我，是我自己來(lái)的，我站在離人群很遙遠(yuǎn)的山坡上。

俠客在撫琴了。如一曲挽歌，在易水上回蕩。

我在山坡上，放聲大笑。

一去不復(fù)返吧。

數(shù)天之后，俠客死在咸陽(yáng)。

易水邊，風(fēng)卷寒水，霧滿山岡。

選自《百花園》