修祥明

娘長(zhǎng)得俊?？〉觅愡^劇院里的戲子，墻上的美人畫。

娘的頭發(fā)長(zhǎng)，洗完頭，娘密密的長(zhǎng)發(fā)蓋過膝蓋，像一棵雨后的垂柳兒。

娘的頭發(fā)黑，比墨還黑！

娘的發(fā)髻又大又亮，像個(gè)棒槌形的線穗子。

娘姓肖，沒有名。男人叫相德，人們便叫她相德女人、相德老婆、相德家里的、相德媳婦。兒子叫大金，人們便叫她大金他娘。

不少農(nóng)村婦女都是這樣被人稱呼的。

那是個(gè)饑餓的年代。大人孩子饑一頓飽一頓，吃野菜、槐樹葉……有的全家人還遠(yuǎn)離故土要飯求生去了。

在這節(jié)骨眼上，大金他娘的男人相德得病死了，大金才兩歲。

她的日子就好苦好難熬。面對(duì)饑餓，莊戶人除了綁票、斷道、搶劫這些傷天害理的事不做，菜地里的三把韭菜、兩把蔥，坡里的地瓜、苞米、花生等等，只要能充饑的莊稼或莊稼莖兒、葉兒、蔓兒，他們尋得機(jī)會(huì)就往家里偷。

那年月，干這事不算丟人。不過，莊戶人治莊戶人，有的是法。

就將村頭的路口全派人封起來，搜身，翻筐筐簍簍。搜身搜衣袋、鞋窩、挽起的褲腿，將身上能掖住東西的地方搜遍。翻筐筐簍簍就把筐簍里的野菜和青草倒在地上，撥拉著找遍。

偷這股風(fēng)總算剎住了。

其實(shí)，面對(duì)管束，莊戶人從來是最老實(shí)也是最誠實(shí)的。但是，饑餓并沒有被管束制止和改變。

墓地里就時(shí)有新墳立起。娘卻把大金拉扯大了，雖說他長(zhǎng)得那么單薄、虛弱。

大金是個(gè)孝子。放了學(xué)就拾草、剜菜、挑水、掃天井，其余的時(shí)間全用在功課上。晚上，他總是拿著課本進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。他用差不多每次考試都是一百分的好成績(jī)，換得娘憂愁勞累的臉上一副笑模樣。

大金很有出息。恢復(fù)高考那年，他考進(jìn)北京的那所名牌大學(xué)，全縣他考了第一名。

臨行前，娘含著幸福的熱淚說：“孩子，我沒白拉扯你，你給娘爭(zhēng)氣了，我現(xiàn)在就算死了也咽下這口氣了?！?/p>

娘沒有死。幾年后，大金拿著第一個(gè)月的工資放到娘的手里，說：“娘，你買點(diǎn)好吃的補(bǔ)補(bǔ)身子吧?！?/p>

娘握著三十塊錢，像握著一把元寶似的，渾身顫抖起來，兩眼滾出的熱淚像豆粒那么大。那時(shí)的三十塊錢，恐怕比現(xiàn)在的一千塊還稀罕，娘這一生是頭一遭手里拿著這么多的錢。

娘來到天井。天井沒壘院墻，抬頭就是東鄰、西舍和南屋的房舍。遠(yuǎn)處，鄰居的屋頂和煙囪也映入娘的眼簾。

娘跪下來，把三十塊錢放在身前，東西南北拜了四拜，然后把頭上的發(fā)髻解開。

娘從發(fā)髻里拿出一個(gè)紅綢布紗布袋。

大金望著磨去絨線、薄似透明的紗布袋，再望著娘，像面對(duì)一條難猜的謎語。

娘將三十塊錢放到大金的手里，說：“孩子，去買些煙、酒、糖、茶，還有點(diǎn)心，分給鄉(xiāng)親們?！?/p>

大金望著娘，覺得這條難猜的謎語還是不好猜，就愣怔地望著娘。

娘指著空空的紗布袋說：“當(dāng)年，我就是用它偷人家一點(diǎn)點(diǎn)糧食，才沒把你餓死。其實(shí)，是鄉(xiāng)親們把你拉扯大的?！?/p>

大金掉轉(zhuǎn)身子，和娘并排著跪在一起，一股酸酸的、暖暖的滋味涌滿他的胸窩。

選自《微型小說選刊》