文華

十年前，她34歲，兒子4歲半。

周末，兒子去了外婆家，她跟丈夫吃過晚飯，沿著馬路邊散步。突然，一輛摩托車飛馳而來，剎車不及，在她的驚叫聲中，丈夫被撞飛了出去，頭摔到路邊的石頭上。

醫(yī)生說：“即使搶救過來，也會(huì)成為植物人?！彼f：“即使是植物人，也要救！”

一日，兒子哭著問她：“爸爸是不是就要死了，我再也見不到爸爸了？”她心如刀絞。

丈夫的命保住了，但也像醫(yī)生預(yù)言的那樣，成了植物人。

她把丈夫搬回家，給他擦洗、喂食，跟他說話，給他按摩、聽音樂。她從報(bào)上看到有的植物人昏迷很久后，又有了知覺，她渴望自己也能創(chuàng)造一個(gè)奇跡。

但奇跡沒有出現(xiàn)，10年后，丈夫還是死了。

10年里，她的悲痛慢慢沖淡了。她平靜地接受了丈夫的離去，兒子也平靜地接受了爸爸的離去。丈夫的葬禮上，兒子跟她并肩站著。兒子已經(jīng)15歲，比她高一大截，比丈夫當(dāng)年也高了，他像一棵強(qiáng)壯的樹，支撐著媽媽。

送走了丈夫，一下子清閑下來，她想起為了省錢，1O年沒進(jìn)理發(fā)店了。

她去了附近一家理發(fā)店。理發(fā)師認(rèn)識(shí)她，給她冼頭時(shí)說：“你這么多白頭發(fā)了。”她站到鏡前，怔住了，那么多白發(fā)，一根根閃著刺目的光。

10年呀，她一天打兩三份工拼命地掙錢，只為維持丈夫的生命，還清了讓她喘不過氣來的債務(wù)，她也變得如此滄桑憔悴了。

理發(fā)師問她：“這些年大哥毫無知覺，你付出這么多有什么意義呢？”

她笑笑說：“10年前，兒子4歲半，如果那時(shí)沒了爸爸，他頭腦中就沒有爸爸的印象了。10年后，兒子15歲，已經(jīng)牢牢記住爸爸了。這10年里，他放了學(xué)，跟爸爸打招呼，上學(xué)時(shí)，他說，爸爸，我去上學(xué)了。他有什么心事，坐在床邊跟爸爸說，如果沒有爸爸，他跟誰打招呼，跟誰說話呢？我用10年時(shí)間，為兒子挽留住了爸爸的記憶，你說值不值？”走出理發(fā)店時(shí)，她想，如果在青春年少時(shí)，她可能也想不明白，一個(gè)女人用10年好時(shí)光挽留一個(gè)沒有知覺的人有什么意義；可是，這個(gè)女人做了媽媽，她就會(huì)明白，給孩子留住一個(gè)爸爸，意義多么重大。

她深吸一口氣。她完成了一項(xiàng)重大使命，可以問心無愧地開始新生活了。

選自《中外故事》