蒹葭蒼蒼
十八歲的夏天,冉小顏第一次獨(dú)自遠(yuǎn)行。她坐了一天一夜的船,在天明時(shí)分抵達(dá)一個(gè)叫云上的古城。清晨的碼頭很冷清。沙灘上,一個(gè)男孩支著畫架在畫畫。他眉眼清朗,稚氣將脫未脫,十五六歲的樣子。他畫的是日出。
冉小顏禮貌一笑:“畫很美?!蹦泻⒉徽f話,只是笑笑,微紅了臉。
石板路,老建筑,街邊滿是梧桐樹。陽光逐漸熾烈,她不知該往哪里去。不經(jīng)意地轉(zhuǎn)身,男孩竟在她身后!
她大驚:“你一直跟著我?”男孩的臉紅透了,他在畫紙上寫:住對(duì)面那間旅店吧,那是我家。
冉小顏就這樣住進(jìn)云上老旅店203房。她正在收拾行李,敲門聲響,男孩站在門外,手里端著礦泉水瓶,瓶里插著月季,他送給她,并在紙上寫:我叫黎陽,你呢?
她說出自己的名字,然后輕聲問:“你不會(huì)說話?”
黎陽點(diǎn)點(diǎn)頭。她驀然心酸。
她翻出一包餅干給他,說:“這是我最喜歡的餅干,小熊餅?!?/p>
黃昏時(shí),黎陽又來找她,他寫:黃昏的云上很美,我免費(fèi)當(dāng)你的導(dǎo)游,帶你去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)!
他騎一輛黑色的小輪車,還買來泡泡水。她坐在后座上,一邊吹泡泡,一邊看天上的云朵。最后,他們來到江邊看日落。
冉小顏問黎陽:“你為什么跟著我?”
他寫:因?yàn)槟闵裆缓茫钊藫?dān)憂。
她有了傾訴的沖動(dòng)。她說:“我的夢(mèng)想是考上海邊的一所大學(xué),那學(xué)校很美,校園里到處都是梧桐樹,而后門外就是大海??墒俏铱荚伊耍荒苌洗髮?。但我喜歡的男生考上了那所學(xué)校,我對(duì)他表白了,可他說:‘對(duì)不起,我對(duì)你沒感覺。”
黎陽默默聽著,將一塊小熊餅丟進(jìn)嘴里,咔嚓咔嚓吃著,他提筆寫:但至少你能親口說出,不是嗎?
冉小顏心有觸動(dòng)。他又另起一行寫:有兩樣?xùn)|西別人搶不走,一是吃進(jìn)肚子里的食物,二是藏在心里的夢(mèng)想。做個(gè)有夢(mèng)想的吃貨,你就無敵了!
她看紙片時(shí),他也看著她,她的頭發(fā)在夕陽里閃著光輝。
她豁然開朗。她說:“如果明年這時(shí)候我很好,我一定來看你?!?/p>
第二年,暑假開始,黎陽每個(gè)清晨都在碼頭等冉小顏。他一邊等一邊畫畫,他畫日出,畫旅客,畫碼頭的熱鬧景象。他相信她很好,也相信她會(huì)來看他。
她終于來了,卻不是獨(dú)自一人,一個(gè)陽光帥氣的男生和她并肩而立。她介紹說:“這是我的同學(xué)林小龍,我?guī)麃砺糜危∵€是住你家的老旅店哦!”
冉小顏離開前,無意間聽到服務(wù)員議論,說老板的兒子是個(gè)怪人,明明會(huì)說話卻發(fā)了啞誓,不怎樣怎樣就絕不說話。她馬上跑去問黎陽:“你會(huì)說話?你為什么發(fā)啞誓?”
他寫:我的夢(mèng)想是考中央美院,但父母反對(duì)老師也不看好,為表明決心我發(fā)誓,考上中央美院之前絕不開口說話。
冉小顏震驚,這個(gè)清瘦溫和的男孩,體內(nèi)竟然蘊(yùn)藏著如此沉默堅(jiān)韌的力量!她說:“你明年高考后,不管結(jié)果如何你都要通知我!”她的意思是,如果他如愿,她來慶賀,如果他未如愿,她來安慰。
他寫:那只準(zhǔn)你一個(gè)人來。
她笑了:“小屁孩。”
她已覺察他的心思,但她不能當(dāng)真,他才不過十七歲。何況,她以為他這份心思很輕很輕,它不會(huì)和時(shí)日一起成長。
黎陽沒能考上中央美院。他在體檢時(shí)被發(fā)現(xiàn)有輕度色弱,任何美院美術(shù)專業(yè)都不會(huì)錄取他。他只能選擇相關(guān)的專業(yè),比如廣告設(shè)計(jì)。
這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)像一根尖銳的針,將他夢(mèng)想的肥皂泡毫不留情地戳破了。他跑到江邊,對(duì)著長江嘶吼,直到聲音暗啞。他體會(huì)到冉小顏當(dāng)年的心情。他給她打電話。
她安慰他說:“無論如何,沒有人能阻止你畫畫。你等著,我就來看你,十五號(hào)到二十號(hào)之間,不定哪一天?!?/p>
他天天跑到碼頭等,十五號(hào)她沒來,十六號(hào)她沒來,十七號(hào)她還是沒來,十八號(hào)天降大雨,十九號(hào)江水暴漲碼頭被淹沒,云上古城區(qū)陷入了一場(chǎng)百年難遇的洪災(zāi)。二十號(hào)洪水淹沒了老旅店。
二十一號(hào)洪水退去.街道一片狼藉,通訊恢復(fù)了,可冉小顏的手機(jī)怎么也打不通。黎陽跑去碼頭航訊處,問:“這幾天有客船來云上嗎?”
航訊處的人說:“航道都被沖毀了,哪有什么船來?十九號(hào)倒是有一班船從山城來,不過在巫峽翻了,聽說沒能全部救上來?!?/p>
黎陽拒絕將這個(gè)壞消息和冉小顏聯(lián)系起來,他無比堅(jiān)定地想:冉小顏一定是爽約了!她一定是忙著戀愛去了!
九月,黎陽去山城讀大學(xué),廣告設(shè)計(jì)專業(yè)。他的大學(xué)就在冉小顏大學(xué)的旁邊。他不知道她的專業(yè),也不知道她的宿舍號(hào)碼,她的手機(jī)仍然打不通,他只能去她的學(xué)?;斡啤?/p>
他幻想,他走著走著她就迎面而來,陽光映在她臉上,她像天使那么美。
秋天過去,冬天又來,他始終未能遇見她。但他仍堅(jiān)信,她安好。
冉小顏的確安好,但她不在那個(gè)校區(qū)了,她考上了校本部的本科。她很清楚,她只有先考上本科,才有資格考她夢(mèng)想大學(xué)的研究生。
她的確搭乘了十九號(hào)那班客船。她獲救了,但背包和手機(jī)都沉到江里去。她想,江湖這么大,總有人走散,然后相忘。她和黎陽不過如此。
可她卻經(jīng)常想起他,她打算再去一趟云上,去老旅店找他。當(dāng)小顏再去云上時(shí),客船??吭谛鲁谴a頭。碼頭旁也有沙灘,但再不見那個(gè)畫畫的男孩;嶄新的城市一眼望不到頭,哪里還有老旅店?
想念在一瞬間襲來,強(qiáng)烈洶涌不可抵擋。她想念那個(gè)夏天絕望的自己,想念那個(gè)將她從絕望中挽回的男孩。她忽然想,如果那年他不是十六歲,而和她一樣是十八歲,她會(huì)不會(huì)當(dāng)時(shí)就喜歡他?
她回到山城,林小龍帶著玫瑰來接她,她折下一朵別在頭發(fā)上,說:“對(duì)不起。”
這一刻,她忽然原諒了十八歲那年拒絕她的男孩。他和她都一樣,不過是遵從內(nèi)心的意愿。
冉小顏考上了夢(mèng)想大學(xué)的研究生。冉小顏二十五歲,研究生畢業(yè)。她回到山城,那里有她深深想念的人。
她走進(jìn)一條陌生的小街。街口有一棵巨大的梧桐樹,它和云上老旅店門口的梧桐很像。樹下有一家小店,門楣上一個(gè)招牌:夢(mèng)想吃貨店。
她心里一震,狂奔過去,店內(nèi)貨架上擺滿了花樣繁多的餅干,還有她最愛的小熊餅。收銀臺(tái)上擺著一塊牌子:店主忙,想吃自己拿。
電腦前,店主正在為一組漫畫上色,漫畫的主角是一個(gè)女孩,表情和她極其神似!她難以置信:“請(qǐng)問……”
店主抬起頭來,正是黎陽,他已是一個(gè)頗有氣質(zhì)的男人了。他望望冉小顏,又望望門外的夜雨,再摸了摸自己的腦門,他說:“我無數(shù)次夢(mèng)想著你走進(jìn)來……我……我……”他激動(dòng)得語無倫次。
選自《哲思》