宋揚

對一個不熟悉重慶歷史沿革的人說“重慶屬于四川盆地”，他可能會驚訝到下巴掉地。山城重慶怎么會是盆地呢？然后，你只能耐心解釋，重慶在直轄之前，長期隸屬于四川省，地處四川盆地東部邊緣。

的確，山城那眾多不算低矮的山讓山城確實看不出盆地的影子。從四川盆地之腹地成都出發(fā)，一路向東，平原如砥。穿越深丘龍泉山脈后，眼前的山又變得溫溫柔柔了，低趴如只有微風(fēng)拂過的水波?？墒?，車抵山城才驚覺，微風(fēng)好像突然發(fā)了狂，山的弧度陡然拔起，一座座遠(yuǎn)比龍泉山脈還高的山已兀地聳立車窗外。

那就是山城的山了。

山城的山大概是深丘中最深的丘，難怪讓人懷疑它盆地的屬性。在深丘間的峽谷中，有了山城。山城的山不是密密麻麻散布于山城大地的，而是平行排列出四條山脈，自東北向西南，縱貫山城全境。在其中兩條山脈間，長江、嘉陵江氣象雄偉又彎彎繞繞。兩江夾出的重慶母城——渝中半島，其實也是山。網(wǎng)紅景點“洪崖洞”建筑群依托山體，隨勢而建。若修在平原，斷沒有那高高低低、錯落生姿的韻味兒。

這樣的韻味兒，還出現(xiàn)在位于沙坪壩的磁器口古鎮(zhèn)。往嚴(yán)格里說，沙坪壩不是壩，旁有中梁山。汽車要開到磁器口也必須在上坡與下坡間不停切換?！鞍兹绽锴斯笆?，入夜后萬盞明燈”的磁器口古鎮(zhèn)位于山腳，相對平坦中也有山的層次。欲從古碼頭上到幾條繁華的主要街巷，需爬幾十級青石臺階。主巷之上，更有游人多不至的副巷和民居。連接主副街巷的，依然是石階，也有好幾十級。新打造的“磁器口古鎮(zhèn)”二期工程更是直接找了處斷懸作進(jìn)出口。通過自動扶梯一層一層提升游客，每層要中轉(zhuǎn)，并非刻意營造山城“山”的體驗感——那山體真有那么高。山城人夸磁器口是“小重慶”，恐怕不單指市井喧囂，也指山城“山”的形象和意蘊。

有了山，就有了坡和臺階，且都陡。這可以解釋山城為何看不到自行車。電動摩托動力不強，也不常見。燃油摩托遂成正統(tǒng)，大行其道。說重慶是“摩托車之城”毫不為過。捋一捋各省會城市和直轄市，不少已開始“禁摩”。這一禁令在山城恐難實現(xiàn)——除非人人都能開上小汽車。允許摩托車的存在，尊重了山城的山，也尊重了山城的人。連摩托車都上不去的臺階，只能交給“山城棒棒軍”。一切重物都得靠人力挑上去。“棒棒”們的工具簡單到只是一根棒棒、兩根捆繩。時過千年，“棒棒”職業(yè)依然養(yǎng)活著一些人。山給山城人磨難，也予饋贈。

余秋雨說：“重慶是一座站立著的城市?！边@話贊美的是從山城的山上站起來的城。

山巖像巨人。幾乎每一棟高樓都站在“巨人”肩上，順理成章遂愈發(fā)高聳挺拔了。仔細(xì)看時，外地人又隱隱替那樓、那巖擔(dān)憂。樓鱗次櫛比，重重疊疊，重力之下，巖穩(wěn)妥否？問當(dāng)?shù)厝?，?dāng)?shù)厝说泥椭员侵袧M是自豪——山城真沒發(fā)生過巖毀樓崩的事。興之所至，他們還可能給你科普一番山城的地質(zhì)、地理，至此，你這才知道小說《紅巖》與山城的城在地質(zhì)上的某種聯(lián)系——山城有“紅色三巖”——紅巖、曾家?guī)r、虎頭巖，每一處都曾是革命圣地。紅巖村一帶的地表主要由侏羅紀(jì)紅色頁巖組成。山城人出了名的脾氣火爆，但為人耿直，忠、真、勇、義。山城的樓、山城的人莫不都如山城的巖一樣厚實、安穩(wěn)！

杞人憂天式的焦慮會在步行于渝中半島中心的解放碑時得到進(jìn)一步消解。抬望眼，大半個天空被棱角分明的樓頂占據(jù)。這是中國速度、中國高度在山城的明證，與其他超級都市別無二致;視線下移，這座城的特質(zhì)又是那么鮮明——高樓夾縫中的每一小塊廣城都有不小的坡度。山城的城應(yīng)該是沒有洪澇之虞的，水都自然流到最低處的兩江去了。

山城的路像迷宮，南濱路和北濱路當(dāng)屬另類。路不寬，雙向四車道，但去來的車道是分離的，且紅燈少，上下班高峰期竟也不甚擁堵。這簡直要讓別的特大城市“羨慕嫉妒恨”。隔了長江或嘉陵江遠(yuǎn)眺對岸的路，膽小的人可能會微微一驚。天哪！對岸的車像跑在半空中，那路懸吊吊的，支撐它們的鋼筋混凝土的柱子居然站在江里，正把路和車死死舉著。其實，彼岸觀此岸，亦然。正恍惚間，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)妮p軌列車又從一座樓房里鉆出來了，依然跑在空中，那是山城蜚聲世界的網(wǎng)紅打卡景點“輕軌穿樓”……

山城更多的路，就不是濱河路那樣直截了當(dāng)了。習(xí)慣于城市道路橫平豎直的外地司機想不開導(dǎo)航是萬萬行不通的。那些路多不按常理出牌，早已把老司機的腦花繞成一團(tuán)漿糊。導(dǎo)航不停重復(fù)“右轉(zhuǎn)”或“向右前方行駛”，可就是不知道該走哪條路。眼耳并用，手忙腳亂卻依然走錯路口的開車人往往叫苦不迭：山城的路真魔幻??！

水是城之魂。誠然，如果沒有那兩條大江，山城的魅力一定大打折扣。游輪穿梭，高樓摩天，大橋長虹飛度，都在輝煌燈火的迷離中如夢如幻。慕“兩江游”而不喜人聲鼎沸者擇淡季之白日，方能體會到別具風(fēng)韻之美。較之白晝，看水看橋看樓看燈之外，更可觀山。人在船上，山在岸上，山隨船動，獸脊一樣踴躍退去。游人又不由得嘆服山城“山是一座城，城是一座山”的贊美并非虛言。

山城不僅有標(biāo)志性建筑——解放碑、朝天門，有代表這座城市奮斗精神的高樓、闊路、霓虹等，山城的每一個角角落落都有山城特質(zhì)，都能為山城代言。在山城，俯而有江，平視有橋有車，仰望是樓是山，間或能看到被高樓遺落的民居。那些民居很老很舊了，卻絲毫沒有與這個時代格格不入的違和感。它們的存在，讓人讀懂一座城滄桑奮進(jìn)的歷史。

山城三維空間的底色是水墨丹青，丹青的黑白灰中又點染進(jìn)樓宇和燈火的五彩，朦朦朧朧，高高低低，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近。這種層次是空間的，也是時間的。

這就是山城，繁復(fù)而簡單，古老而現(xiàn)代。不懈奮進(jìn)的山城。