馬璐瑤

深入雪山腹地的第十天，我看到了一間藏匿在白雪之下的房子，準確地說，那更像一個窩。它在白雪之中鼓出一塊小山包一樣的尖尖角，與周圍高高低低的雪堆沒什么兩樣，除了中間那扇搖搖欲墜的木頭門。

我搓著灼熱的雙手，敲開了那扇門。

有人應答著，“桀桀”，隨之一股熱流從洞開的門里涌出，我忍不住瞇緊了眼睛，狹小的視線里，一個幾乎與我肩膀等高的白色長形生物哼哧哼哧地沖了出來，我睜不開眼，只能揮舞著雙手避讓，靴子深陷在雪里，我竭力晃動幾下，最終還是后仰著坐在了地上。

屋里又傳來了幾句人聲，不知道是哪里的語言，輕緩好聽，我遮擋著臉，看清了那停在眼前的白色生物。

貓的長相，長長的白毛，圓嘴巴尖耳朵，粉紅的長滿倒刺的短舌頭，它細瘦得如同一只最普通的貓咪，卻不同尋常地伸展長長的身軀兩腳行走。它停在我身前，上半身直挺挺地傾倒，十分輕盈地撲在地上，四腳著地在我身上亂嗅。屋子里終于慢騰騰地走出了一個人類，他吹了一聲口哨，那白毛生物從鼻子里哼出一串熱氣，不情不愿地離開了我。白毛生物踱步回去蜷在了那個人類腳下，雖說仍舊體型碩大，至少神態(tài)終于像一只真正的貓咪那樣了。

“桀桀桀桀桀桀桀桀桀桀桀桀?！比祟愓f。

我疑惑地望著他，用蹩腳的國際通用語言說：“對不起，我聽不懂您的語言。”

他恍然大悟一樣，嘴角咧開了大大的笑容，用同樣蹩腳的國際通用語言說：“對不起，太久沒人光臨寒舍，一時間忘記了語言的障礙?！?/p>

他熱情地伸出手將我拉起來，單手摟著我的后腰邀請我進屋坐坐——那溫暖的，燃燒著火種的屋子。

這位在雪山窩中居住的人類看起來很蒼老，身材魁梧，皮膚紅紅的，從臉到脖子到他裸露的手臂，身上的毛發(fā)則是白茸茸的一層，眉毛尾部長長地耷拉下來。幸好他并不算是毛發(fā)旺盛的那類人，否則難免會被誤認成某種巨獸。

他在房子正中間的火堆旁盤腿坐下，白毛生物也懶洋洋地窩在了他身邊，他雙手一拍：“快坐下啊，遠道而來的客人，快坐下。您不知道我多么開心你來到這里，大概有多少年了……讓我想想，我這老糊涂，我想不起多久，總之很久啦，我成日都見不到人類，當然每天也不說話。剛開始我根本沒意識到我的語言能力正在悄悄溜走，直到有一天我突然發(fā)現(xiàn)我無法思考問題了，我的大腦仍舊在轉動，但是思想卻無法轉譯成某種具體的東西了，后來我恍然大悟，那某種具體的東西就是語言啊，人類思考也需要語言啊。于是我開始聽廣播，我以為這種語言練習可以挽救我的語言能力，我?guī)缀趺刻於紩爭讉€小時廣播，廣播里的內容也很奇怪，例如今天提到防治地球污染，明天卻又統(tǒng)計化工產業(yè)排名;今天提到我們愛我們的家園，明天卻又談起有哪個臨近星球或許可以供人類居住……對了，聽廣播說人類準備遷居火星，真有這事兒嗎？你知道，我對外面的事情是一無所知的，也從來沒有人類來到過這里?！?/p>

我相信很久沒有人類到過這里了，沒人與他對話，他大概真的憋壞了，根本不給我開口的機會。

我想要說點什么，可是國際通用語言并不是我擅長的語種，正磕磕絆絆組織語言時，他又說話了，他順著那只白色生物的毛摸了一把，喉嚨里又發(fā)出了一連串“桀桀”的怪聲。他看了我一眼，解釋道：“沒辦法嘛，沒有人類可以與我對話，多年來，唯一陪我的就只有我的老伙計，所以我只能開始學習他們的語言，現(xiàn)在好了，至少我每天可以與它對話?！?/p>

那位白毛老伙計舒服得發(fā)出桀桀桀桀的聲音，老人低頭在那只白毛生物耳邊說了些什么，那只白毛生物也睜開眼低聲叫喚，看起來他們真的可以對話，這場你來我往的對話持續(xù)了一會兒，那只白毛生物落了敗似的，撲打了一下尾巴，慢慢地站起來，四腳著地走出了門。出門前，它扭頭瞪了我一眼，就像是……太奇怪了，那種眼神，就好像我搶走了它的愛人。

那老人淺淺地笑著，在橘黃色的火苗那端，幸福而又溫和：“我吩咐它出去獵點食物回來，待客之道，我們可不能讓我們的客人餓著肚子……”他看了一眼緊閉的門外，“它在這里時許多事情我說不出口，雖然我知道它聽不懂人類的通用語言，但我還是會羞澀。有些東西說出來，就太肉麻了，但不說出來，又實在不吐不快啊。有了它，我才發(fā)覺語言是多么匱乏，我該怎么稱呼它呢？愛人這種詞好像太狹窄了，這個時候就不得不提到人類語言的狹窄，你想啊，語言如此狹窄，那么相應的，要依靠語言來具象化的思想，能廣闊到哪里去呢？用人類的語言，我只能稱它為‘我的愛’，但總覺得語焉不詳，相比而言，它們的語言就好多了……‘桀桀’，用它們的語言，我可以這樣稱呼它。還沒跟你介紹它們的族群吧，其實翻譯成人類通用語，大概是雪貓的意思，用雪貓語描述就是‘桀，桀’。雪貓語是偉大的語言啊，如果我的‘桀桀’不是這世界上僅存的一只雪貓，那么以它們族群的智慧足以建立起一個強大的文明，只是雪貓的繁殖能力很弱，我的‘桀桀’曾告訴我，或許這就是頭腦強大的交換條件，所以你看，愚蠢的生物總是在不停歇地大量繁殖，世界就愈被愚蠢占據?！?/p>

他當然可以大力稱贊他的愛人……他的愛……我是說，他的桀桀，但不該與此同時貶低了人類，我也顧不上什么禮貌不禮貌、口音蹩腳不蹩腳了，很快地開口：“至于您說到繁殖，這絕非是人類愚蠢的證據，任何智慧的物種，他們總在精神與物質中追求兼得，人類建立的文明不偉大嗎？不輝煌嗎？不燦爛嗎？我們的藝術，我們的哲學，我們各族語言之間的互通，我們的科學，我們的技術，我們的交通，我們龐大的制造與創(chuàng)造……包括你的廣播，這還不足以證明人類智慧嗎？人類思考歷史、存在與宇宙，卻并非不務實，也最看重生存，我相信任何族群都是這樣的，希望這個族群延續(xù)下去，延續(xù)，就需要生命。我想繁殖正是生物的自救。”

“這不正是愚蠢之處嗎？”他將擺放在高處的廣播拿在手里，上下掂了幾下，似乎為了證明什么，快速將它投進了火堆里，塑料金屬在火焰中噼噼啪啪地碎裂，“有些東西，那些為了舒適便利而存在的東西我就暫且不提了，生存是什么呢？你引以自豪的龐大的制造與創(chuàng)造，是席夢思嗎？但是你好不容易得到了席夢思，就想要水床，有了水床，就想要更大的，有了更大的床，豈不要更大的房子來裝？真的需要嗎？稀有金屬的流通，還有金剛石、裝飾物，那些永不腐壞的塑料，這難道還不夠愚蠢嗎？”

我搖了搖頭。

他也搖搖頭。這時我又想到，難道人類奇跡般相通的肢體語言還不夠證明智慧嗎？他說：“你以為我真的只是從廣播里了解人類嗎？我太了解人類了，因此我才來到了這里。人類太無趣。最初來到這里的時候，那時候我的語言能力還很旺盛，于是放心地揮霍，花大量的時間，有時候甚至連續(xù)好幾天，只是躺在那里看著天空，看天空的運動，看它變了顏色，看太陽換成月亮，看飛鳥換成星星，看白云變黑，看雪瓣掉進我的眼眶里，看看都有什么路過我，看看都有什么路過它。從來不去思考生存。在這里，我想得最多的就是自由。我曾經以為，只要往前，一往無前，就可以最終找到自由，但是在我們這個星球，誰都知道，向前是無法逃離的，最終繞一圈還是回到原來的地方。向上倒是可以，只是逃離了這個星球，難道就是自由嗎？”

我問：“那你有沒有想過，地球真的是個球嗎？我相信地球是平的，為了證明‘地圓’這個認知是錯的，我出發(fā)了。我決定在某地做標記，一路直行，如果最終我無法回到起點，那么地球怎么圓呢？不過我們都知道，走直線是很難的，一開始，我想用指南針，但想到指南針的原理本身就是基于球體的極點才成立的，只能作罷。后來我選擇了相信光，但就在行走到半路時，我突然想到，如果我不相信地球是圓的，那么我憑什么相信光沿直線傳播呢？我只能重新做標記，重新出發(fā)，這次我選擇相信自己的直覺。”

“你因此來到了這里？”他問。

我說：“對，你知道，走直線是不能畏懼的，無論面前是什么，都要直直地走過去?！?/p>

來到這里之前，我正在穿越一個沙漠，途中也碰見過很多人，有一個向導告訴我，不要再往前了，從來沒有人能穿越這片沙漠，這條線，就是腳下這條線，是人類能走到的最遠，再往前，沒人能活著返回。這個時候，一位探險者挑釁一樣的向那條線外邁出了一步。兩步，三步，四步，他笑嘻嘻地說：“這樣，我就打破了世界紀錄嗎？”“那這樣呢？”他得意洋洋地繼續(xù)向前邁步，五步，六步，七步。我眼睜睜看著他越走越遠，那個向導摩挲著界線前豎的石碑：“知道為什么無人可以突破這條線嗎？只要向前跨出一步，就總想著多一步，再多一步，等終于意識到該返程了，他也永遠回不來了。”

向導勸我返回，我問他：“你知道什么是直線嗎？”

我辭別向導，繼續(xù)向前走了幾天，在路上看到了那探險者的尸體，他正在回程的路上，胳膊長長地向前伸著。

“我正在穿越一個沙漠，不知道走了幾天，最終來到了你家門口?！蔽腋嬖V雪窩里的老人。

說完，木門吱了長長的一聲，冷風穿過被推開的門撲滿了我的后背，一些雪沫也乘著風擠了進來，我扭頭看去，雪貓甩著腦袋抖落了毛上的雪，它四腳爬進屋，嘴里叼著一只撲騰著翅膀的公雞。冰天雪地，哪兒來的雞？這雞毛色鮮亮，嗓音昂揚，怎么也不像是在這茫茫雪山中應該存在的東西，不過轉念一想，難不成按照常理這個小屋就應該存在？按照常理難不成我就該在這里？我只好認可這只雞的存在。

老人高興地站起來，雙手一拍，他的“桀桀”就鉆到了他的腳下，瞇著眼睛在他的腳邊來回蹭了幾圈。他彎腰拎起雞，咧起嘴朝我笑：“遠道而來的客人，你一定餓了，看，我的桀桀為我們帶回了食物?！?/p>

雪貓也大咧著嘴巴笑。

我的確餓了，我心里翻騰著，胃也跟著翻騰，腸子一拱一拱的。面前那只雞還沒有變成油潤的一鍋湯或者勁道的一盤肉，它仍是個生物，我卻因為他積蓄了滿嘴的口水，這口水令我無法說話，這口水令我難以判斷我是否還是一個高級動物——思考文明、存在、生存、制造、創(chuàng)造的高級動物。是本能，讓我原形畢露。

我盯著那只活雞的眼睛，它那雙小小的眼睛同樣也在凝視著我，似乎是在詰問。我看著它，卻是在垂涎。肉，雞肉，我要吃肉。

老人高高舉起一把刀，另一只拎著雞脖子的手也跟著舉起來，像是什么古怪的儀式，那雪貓“桀”一聲，老人也“桀”一聲，我也只能跟隨他們，高聲喊道：“桀！”喊聲落下，那老人手起刀落，利索地砍斷了雞腦袋。

血與雞都沒有反應過來，脖子里滴下了幾大滴粘稠的血，雞頭疼得一抽，還沒有落地就瘋狂地在半空中扭動著沖了出去，血才后知后覺地噴濺了出來，雞翅膀撲騰著接住了一小半血，那細瘦的爪子徒勞無功地蹬啊蹬啊蹬，雞頭終于掉落在了地上。雪貓?zhí)蛑约旱拿蚝笸肆艘徊?。接著，老人又一刀，雞脖子被砍了下來。我想不到一只雞能有這么多血，這次是大股大股地向外涌，那斷開的裂口處有不整齊的碎皮半掩著，早被染成了紅色，隨著血液的涌出一開一合，像是張口嘔吐的丑陋怪物。那熱騰騰的血讓我的眼睛也跟著溫暖了起來，我興奮地攥緊了拳頭，看著老人一刀砍在雞的屁股上，一刀砍到雞的前胸，一刀砍向它的左腿，一刀砍向它的右腿，直到最后只剩下一個圓滾滾的大肚子，老人抬頭給了我一個眼神。

從他的眼睛里我看到了一個紅彤彤的我。

雪貓退得更遠了。

我的心、胃、腸子也更加靠近，他們前所未有地親近，蜷縮在一起，抖動著，狂歡一樣地抖動。

老人的刀輕輕的，這一刻，不斷撞擊著木門的狂風也停了下來，肅穆寧靜的一刻，他輕輕劃開了雞的肚皮，干瘦的手溫柔地伸進去，拿出了一顆沾著粘液的亮晶晶的雞蛋。他將雞蛋握在手心里，攤開在我的眼前展示這來之不易的戰(zhàn)利品：“看，朋友，我們的食物?！?/p>

我看著那顆雞蛋，老人看著那顆雞蛋，雪貓也在看著那顆雞蛋。

老人將手里的雞尸撇出了門外，在厚厚的積雪上砸出了一個深坑。此時，那早該死去的雞頭突然瘋狂地彈了起來，直直地向著被丟棄在門外的尸體沖了過去。它飛過我的眼前，合不上的眼睛仍舊深深地凝視著我。

我決定離開這里。

老人極力挽留，我還是堅持離開了。他站在門口向我揮手告別，我將腳踩進雪里，那被雞尸砸出的深坑早已被新的落雪填平了，連一點點零星的血跡都沒能留下。老人的身后，那只雪貓正在啃食著雞蛋。

決定返回小屋時，我已經在風雪里行走了三天。那時我正在看著前方夜空中一顆怪異的星星，那星星極其亮，幾乎讓它身邊的月亮湮沒在了夜空中，這樣顯眼的星星，以前我怎么從沒見過呢？為什么？就在這時，我突然明白了為什么，因為以前這顆星星并不在我前方。

自從拐進那個小屋，我就再也不是在走從前那條直線了。于是我決定掉頭回去，但是在無際的沙漠中，我怎么也找不到那間茫茫雪山里的小屋了。