佚名
《讀者》走過32年,沉淀了許多華章,至今讀來依然耐人尋味。我們在此回放這些經(jīng)典之作,是希望曾經(jīng)點(diǎn)亮過讀者的火燭,依然能點(diǎn)亮我們今天的讀者。這篇《燕子腿上的詩》原名為《一個(gè)補(bǔ)鞋匠的特殊貢獻(xiàn)》,曾刊載在《讀者》1987年第11期。
家燕是一種候鳥,每年春暖花開之時(shí),它們就千里迢迢地從低緯度地區(qū)向較高緯度的地區(qū)遷徙。
在今天,這幾乎是老幼皆知的常識(shí)。然而,古代的人們并不知道燕子的這一習(xí)性,對燕子在冬天的去向一無所知。
在2400年前,古希臘的哲學(xué)家、科學(xué)家亞里士多德曾下了一個(gè)結(jié)論:“家燕是在沼澤地帶的冰下越冬的?!倍嗌賯€(gè)世紀(jì)以來,人們都把這一結(jié)論當(dāng)做真理信奉。
直到18世紀(jì),一位叫布豐的科學(xué)工作者對此提出了質(zhì)疑。他捕獲了5只燕子,把它們放進(jìn)冰窖里,結(jié)果5只燕子都被凍死了。這個(gè)實(shí)驗(yàn)證明了亞里士多德的結(jié)論是錯(cuò)誤的。但是,燕子究竟是到哪里越冬的呢?這個(gè)問題還是一直沒有很好的答案。
就在布豐生活的時(shí)代,在瑞士北部的城市巴塞爾有一個(gè)補(bǔ)鞋匠,他在家里的院子中露天搭了一個(gè)棚子,有一年春天,只雌燕飛來檐下筑巢,補(bǔ)鞋匠和這只燕子建立了感情??墒沁@只燕子在每年秋涼后總要飛走,留也留不住。補(bǔ)鞋匠很想弄清楚它的去向,于是,他寫了一首小詩,用小塊防潮的雨布包好,綁在這只燕子的腿上,詩是這樣寫的:
燕子,
你是那樣忠誠,
請你告訴我,
你在何處越冬?
第二年春天,燕子翩然歸來,補(bǔ)鞋匠先是對它愛撫一番,之后發(fā)現(xiàn)燕子的腿上綁著一張新的字條:
這只燕子的冬天很溫暖,
它在雅典
安托萬的家里越冬,
燕子另一方的朋友啊,
你為何刨根問底地打聽這件事?
這個(gè)帶著傳奇色彩的事情很快就傳開了。研究人員受到啟發(fā),開始給燕子綁上標(biāo)記進(jìn)行放飛,逐漸掌握了燕子的遷徙規(guī)律。
幸虧有了補(bǔ)鞋匠的好奇和他對燕子的那份愛,不然,要弄清世界各地燕子的遷徙規(guī)律和遷徙路途,不知還要晚多少年。
(GettyImages供圖)