朱曉佳 龍健

2013年，青春片在中國大獲全勝，《致青春》和《小時(shí)代》共獲得了12億元的票房。

似乎青春片的日子已經(jīng)不再“難過”了——2000年，王小帥拍《十七歲的單車》，電影劇本遲遲沒有過審，到柏林拿了銀熊獎(jiǎng)，回國便遭禁映，理由之一是“拍了太多胡同，沒能體現(xiàn)北京現(xiàn)代化的一面”；2006年，呂樂的電影《十三棵泡桐》修改多次后，依然在上映前兩天被突然撤片。他們犯了同樣的忌諱：早戀、少年暴力。

“允許早戀，但早戀有害，只許失敗，不許成功。”當(dāng)導(dǎo)演劉杰準(zhǔn)備拍攝《青春派》時(shí)，有關(guān)部門明確地給他定下尺度。

劉杰接手的《青春派》，是中影集團(tuán)和黃岡市合作的“命題作文”。黃岡想鞏固這座城市的高考烙印，中影想借之吸引每年900多萬的考生群體。而劉杰最早的想法是“吐槽高考”。

2013年8月2日，高考放榜后一個(gè)多月，《青春派》在全國公映。

演一部電影，沒準(zhǔn)能加分

當(dāng)抱著“吐槽高考”的心情去翻查資料時(shí)，劉杰犯了難。他發(fā)現(xiàn)，隋代以后的科舉制雖然戕害了不少“范進(jìn)”，卻比漢代的察舉制要清明得多——科舉制很像高考：殘酷但相對(duì)公平。

他對(duì)高考的態(tài)度“糾結(jié)”起來，也不必再找什么臨界點(diǎn)。

《青春派》最終把所有的高考元素都塞進(jìn)了一個(gè)“早戀未遂”的故事里。男主角名叫“居然”，是個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭的孩子。在高考前5天，他當(dāng)眾向自己的“女神”表白。兩人剛剛牽手，就被班主任撒老師和媽媽聯(lián)手拆散。悲痛中“居然”高考失利，復(fù)讀一年，徹底失去“女神”，卻重新發(fā)現(xiàn)了撒老師。

“我不負(fù)責(zé)表態(tài)，也不負(fù)責(zé)解決問題?！眲⒔軐?duì)記者說，“我只負(fù)責(zé)提出問題、展現(xiàn)事實(shí)?！?/p>

事實(shí)的一部分是：27年過去了，高考比起他曾經(jīng)經(jīng)歷過的，沒有改善，只有“變本加厲”。

27年前，劉杰所在的整個(gè)保定市只有4所中學(xué)有升學(xué)率，其他的都是零。

27年后，劉杰為拍電影找了很多老師聊天。老師們最愛跟他聊數(shù)據(jù)：升學(xué)率、一本率、最高分——成績?cè)绞禽x煌，劉杰就越覺得無聊。27年前一個(gè)學(xué)?？赡苤挥?個(gè)人能考上大學(xué)，但沒文憑也能混得很好；現(xiàn)在一個(gè)學(xué)?？赡苤挥?個(gè)人沒考上大學(xué)，可文憑已經(jīng)不值錢了。

“教育最后都變成了緊張兮兮的數(shù)字?！眲⒔芟?。于是他把電影里的撒老師設(shè)定為帶班升學(xué)率100%、年年帶高三班、神經(jīng)永遠(yuǎn)繃著的形象。

電影里的那些演員是劉杰從兩萬個(gè)孩子里挑出來的。

他們從北京、武漢、黃岡的20多所重點(diǎn)高中的高二年級(jí)中，初選了100多個(gè)孩子。劇組挨個(gè)兒打電話到家里去征詢意見。出乎意料的是，家長們大都很開明，只有一個(gè)怒氣沖沖地回應(yīng)：“你們這不是胡鬧嗎？孩子明年高考呢！”

最難擺平的是武昌區(qū)教育局，對(duì)方死活不讓劇組進(jìn)校拍片，理由是：“你不能影響我們高考?！睙o奈之下，劇組只好挪回北京。

最終，原定的男主角也因?yàn)楦呖茧x開了劇組，本來演富二代的董子健，毛遂自薦成了男一號(hào)。

當(dāng)時(shí)董子健已經(jīng)決定要出國讀書。他想考的紐約大學(xué)，一年只招1個(gè)中國學(xué)生。在他就讀的北京市八十中學(xué)，像他一樣打算出國的人，有30來個(gè)。

實(shí)驗(yàn)中學(xué)，不做實(shí)驗(yàn)做習(xí)題

董子健曾經(jīng)跟著劇組去武漢選演員。他在武昌實(shí)驗(yàn)中學(xué)瞎轉(zhuǎn)悠，耳邊突然爆出一陣整齊的大喊：“加油！把一模干掉！”董子健呆住了：在北京讀書那么多年，他從沒見過這種陣勢(shì)。

盡管叫實(shí)驗(yàn)中學(xué)，但學(xué)校很少做實(shí)驗(yàn)?！氨本┑膶W(xué)生經(jīng)常能到大學(xué)里去做實(shí)驗(yàn)，但我們就只是做習(xí)題。”高浩元說。他是武昌實(shí)驗(yàn)中學(xué)的學(xué)生，在片中扮演鬧騰又妖嬈的“偽娘”飛飛。

在北京接觸的學(xué)校讓他感到的另一點(diǎn)不同是：“北京的孩子上課發(fā)言都是昂首挺胸，滔滔不絕，我們這邊的孩子可能會(huì)羞羞答答說不出話來?！彼堰@歸結(jié)為地域文化造就的“傲氣”。

在高浩元的同學(xué)里，有人復(fù)讀了3年，有人覺得如果不幸考上個(gè)二本就該跳樓，更多的人會(huì)在絕望時(shí)找個(gè)安靜的地方痛哭。

盡管每天處在一樣的環(huán)境中，遵循著幾乎一樣的作息時(shí)間表，但高浩元不一樣。他自稱“一朵奇葩”，飛飛就是他本人在電影里的翻版。

劇組來選角的時(shí)候，原本每人只記錄3秒的DV，但到高浩元這兒不得不停下來：他對(duì)著鏡頭擺出各種“媚態(tài)”，又主動(dòng)請(qǐng)纓跳了一段韓國組合“少女時(shí)代”的勁舞——這段妖艷的舞蹈，后來他也在電影里跳了一遍。

高浩元顯然會(huì)給這部電影帶來很多樂子。擱在以前，劉杰很難接受電影里出現(xiàn)這樣的角色，他一度緊張地自我審查：“這會(huì)不會(huì)涉嫌歧視？”很快，他放心了：孩子們的觀念不同，高浩元的人緣特別好。

高浩元讓扮演撒老師的秦海璐感到難得一見的“純真”，很多時(shí)候，其他高三學(xué)生給她的印象是“三無”：“好像不太會(huì)笑，不太會(huì)交流，也沒什么喜好。”

在北京，按規(guī)定每所重點(diǎn)高中都必須接收幾個(gè)遠(yuǎn)郊區(qū)縣的好學(xué)生，影片中學(xué)霸周強(qiáng)的角色設(shè)定便來源于此。

劉杰曾經(jīng)專門跑了七八十公里，去延慶、門頭溝的貧困學(xué)生家里探訪，得出的結(jié)論是：北京學(xué)生和郊區(qū)學(xué)生的生活差距，遠(yuǎn)不止七八十公里。

電影里的周強(qiáng)和其他學(xué)生其實(shí)有點(diǎn)格格不入，富二代炫富的時(shí)候他會(huì)摔門而出；宿舍里其他人插科打諢的時(shí)候，他則躲在廁所燈底下看書。

“現(xiàn)在的小孩都很有自尊。”劉杰感慨，“擱在我們那個(gè)年代，誰有錢大家吃誰的，沒誰擺譜，同學(xué)之間沒有芥蒂?！?/p>

讓他感慨的另一件事是：這些孩子沒有憤怒。比如說到“拼爹”，有些家長花錢給孩子買了個(gè)國家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員證書，高考直接加20分。其他孩子的反應(yīng)都很平靜：“人家的爹有辦法唄。”

但電影里的撒老師會(huì)怒不可遏：“你拼爹拼不過，還不拼你自己！”她訓(xùn)斥差生齊明智，然后歷數(shù)學(xué)生們的家境：人家賈迪（富二代）是要出國的，XX的爸爸是中石化的，XX的爸爸什么級(jí)別你不知道嗎……

這是《青春派》里為數(shù)不多的“很直接”的臺(tái)詞。