張震洋

NBA傳奇后衛(wèi)、38歲的超級巨星阿倫·艾弗森宣布退役。他的身后，留下的是一串長長的紀錄和一段不朽的傳奇……

英雄遲暮

艾弗森是NBA繼里奇·巴爾德和伊塞亞·托馬斯之后的又一個“傳奇小個子”，他變向過人速度之快，甚至造成了防守隊員骨折；他彈跳好，人們常能看到內(nèi)線隊員給這個后衛(wèi)傳球表演空中接力。他曾擊敗奧尼爾，榮膺喬丹退休后的首位得分王。但這位20世紀90年代NBA的第一位狀元后衛(wèi)，也有他十分叛逆的一面，他穿著前衛(wèi)，與一些社會底層的黑人稱兄道弟；他獨特的“地壟溝”發(fā)型如今在美國的運動員、演藝界人士和普通黑人中都十分流行。當年，年輕的他帶領費城76人隊一舉扭轉了頹勢，成為季后賽的常客，并帶領球隊殺入總決賽。雖然最終不敵湖人隊，但是艾弗森從此成為NBA的一個傳奇。

與眾不同的是，艾弗森是一個充滿爭議的NBA巨星。在自己生命中色彩最豐富的年代，艾弗森就想好了自己的墓志銘，他準備在自己去世后，請人在墓碑上寫上“誤解”這兩個字。到底是他誤解了世界，還是世界誤解了他？

艾弗森是一個極講義氣的人。他不善于交際，只生活在自己少年時結交的朋友圈中，把友誼看得比生命更重要。17年前，艾弗森獲得選秀狀元后，他對家人和朋友們許下承諾：“無論我去哪里，所有的人都可以跟著我。無論我吃什么，所有的人都一起吃?！卑ド瓕λ挠H戚和朋友的仗義無以復加，給他們買房子、汽車，甚至幫他們還債。與此同時，他要拼命地掙錢，用更多的錢來幫助周圍的人。

許多人認為，艾弗森的一些粗俗朋友會帶壞他，甚至會毀了他的前程。但艾弗森對此嗤之以鼻：“他們都是我最好的朋友，當我坐牢時，只有他們來探望我，而那些裝作和我很熟的人呢？就會寫些狗屁文章，其實我根本就不認識他們?！?/p>

據(jù)保守統(tǒng)計，艾弗森職業(yè)生涯總薪金達到了1.5億美元，再加上商業(yè)代言等額外收入，總收入超過了3億美元，但是近兩年，艾弗森頻頻傳出“破產(chǎn)”的消息。關于這些傳言，艾弗森否認道：“有這么多的錢我都能破產(chǎn)的話，我真是蠢到家了，我還有5個孩子要養(yǎng)活，我能說的就只有一點，我有錢，還有很多?！?/p>

從貧民區(qū)打拼出來的艾弗森眼里和血液中充滿了對所謂的上流社會的厭惡。美國的上流社會也看不起艾弗森，在他們看來，像艾弗森這樣生于街頭、長于街頭的野小子，靠著從街頭練出的球技變成腰纏萬貫的巨富，是十足的“Newblood”（暴發(fā)戶）。這個字眼里充滿了蔑視。

但是，對于我行我素的艾弗森來說，他似乎從來不在乎外界的目光，因為他擁有自己的生活哲學，他重義氣、重感情，遠遠勝于金錢和名譽。如今，艾弗森終于要告別籃球賽場了。從此之后，他將在另一個全新的世界尋找答案。

與命運的搏斗

艾弗森的一生，是一部從各種各樣的過失當中吸取教訓，變得慢慢成熟起來的“問題少年”成長史。他的成功是建立在那些令人難以想象的與命運的博弈之上，這就是艾弗森的人生答案與常人的不同之處。

艾弗森的一生極為坎坷，吃過牢飯這件事險些毀了他的體育生涯，但他還是獲得了喬治城大學的邀請。在那所籃球名校中，艾弗森主修藝術——雖然看起來他似乎一點兒也不懂文藝，但他確實畫功了得。就是在那所學校里，他用籃球改變了所有人對他的看法，自那以后，艾弗森成為一個籃球傳奇，也成為問題少年走向成功的范例。

艾弗森可能是籃球場上最矮的巨人。當年，第一次踏上NBA賽場的地板時，他聽到的不是鼓勵，而是懷疑。每個人在打量完他的身高后，都告訴他：“你最終的目標就是每場得10分和5次助攻，因為你只有1.83米，你永遠無法主宰這里?！钡@不是艾弗森的目標，籃球對于這個出身于弗吉尼亞貧民區(qū)的小個子而言，不僅僅是擺脫一個階層的手段，更詮釋了一個虔誠的黑人天主教徒的全部信仰和價值觀。

也許出身不是影響一個人性格和命運的決定性因素，但對于像艾弗森這樣的赤貧階層而言，他們其實只有兩個選擇——反抗或者死亡。跟很多美國黑人一樣，艾弗森來自一個單親家庭，他的母親安妮在15歲時就生下了艾弗森，而她從來沒有結過婚。艾弗森的生父在艾弗森的一生中沒有任何意義，他在艾弗森出世前一直居住在康涅狄格州，后來一直被關在監(jiān)獄里。

艾弗森整個童年的回憶可能只有污水和母親的眼淚、微笑。當時他們家位于弗吉尼亞州漢普頓的排污管道上，排污管經(jīng)常爆裂，污水退去后的惡臭可以在他家彌漫數(shù)周之久，這使得他的兩個妹妹經(jīng)常生病。安妮一天工作18個小時尚不能掙得這個家庭的正常開銷，他們經(jīng)常因欠費而被停止水電供應，他們一家追求的不是溫飽，而是基本的生存，但安妮時時刻刻都用各種方法使這個家庭充滿令人心酸的快樂和愛。成名后的艾弗森評價母親時說：“她做到了她能做到的一切，是我心中最善良、最偉大的人！”

安妮的男友邁克爾·弗里曼，就是艾弗森的親生父親，他的一生有一半時間是在監(jiān)獄里度過的。22年前的一次車禍使弗里曼失業(yè)了，為了維持這個近于崩潰的家庭，不顧一切的弗里曼開始販毒，直到今天他仍被關押在弗吉尼亞新港監(jiān)獄。沒有人認為販毒是可以被寬恕的，但弗里曼在法庭上的陳詞訴說了美國底層黑人的生活現(xiàn)狀：“我沒有買過凱迪拉克車和鉆石，我僅僅支付了我該付的所有的賬單。”這些賬單中肯定包括還沒有開始用籃球掙錢的艾弗森的花銷。艾弗森始終為自己正在服刑的父親感到驕傲：“他沒有搶劫過任何人，他僅僅是竭盡全力地喂養(yǎng)他的家庭。你永遠無法想象他是多么熱愛他的家，如果他從監(jiān)獄出來發(fā)現(xiàn)這個家只剩他一個人，他會立刻殺死自己?！?/p>

在艾弗森成為NBA選秀狀元后，他去監(jiān)獄里看望弗里曼，發(fā)現(xiàn)弗里曼的衣服和鞋破爛不堪，艾弗森立刻脫下自己的籃球鞋交給弗里曼。那一天，艾弗森是光著腳走回家的，回家的第一件事就是抱著母親大哭了一場。

安妮絕對是最早發(fā)現(xiàn)艾弗森籃球才華的人。10歲時，艾弗森最享受的運動是橄欖球，他甚至認為籃球有點“娘娘腔”，直到某天他放學回家，安妮把一雙用半年積蓄換來的喬丹籃球鞋交給他，并告訴他：“今天你去打籃球?！碑敃r的艾弗森覺得世界崩潰了，他號啕大哭，但在母親的堅持下，漸漸地，他開始學會了享受這項運動。

母親總在艾弗森企圖退縮時說：“你必須為籃球付出一切，這是唯一能改變你生活現(xiàn)狀的機會?！边@句話在艾弗森以后的職業(yè)生涯里起了至關重要的作用，矮小瘦弱的艾弗森在NBA面對所有壯漢時都告訴自己：“這家伙企圖剝奪我現(xiàn)在擁有的一切，企圖把我扔回那間建在排污管上的房子里。”這總使他帶著怒火上場去戰(zhàn)斗。

怒火與榮譽

艾弗森在1993年入獄的經(jīng)歷，直到今天依然影響著全聯(lián)盟對他的看法，當然也影響了他對整個世界的看法。

那是1993年的情人節(jié)之夜，一大群黑人小孩擁著17歲的艾弗森來到漢普頓保齡球館。當時的艾弗森已是當?shù)氐拿?，他剛剛作為圣地高中的四分衛(wèi)，帶領校美式足球隊奪得了弗吉尼亞高中冠軍，同時他還帶領?；@球隊獲得同樣的榮譽?？梢韵胂?，一群來自貧民窟的黑人小孩是多么以艾弗森為榮，他們在保齡球館大聲喧嘩，一些白人小孩多次勸阻無效，一場“種族戰(zhàn)爭”已經(jīng)無可避免了。

一個17歲的白人小女孩首先走到艾弗森身邊對他說：“黑鬼，你對人種有什么看法？”艾弗森的朋友們迅速抓住這個女孩，然后一群白人小孩加入到混戰(zhàn)中，有超過20人在這場激戰(zhàn)中身負重傷。當?shù)胤ㄔ貉杆賹Υ税缸龀隽伺袥Q：有4人被判入獄——這4人都是黑人！法院認定艾弗森帶頭滋事，判他入獄5年，檢察官在起訴狀上稱：“艾弗森用一把椅子猛擊一個小女孩的頭部。”后來據(jù)美國《籃球》雜志披露，有超過20個白種證人稱看見艾弗森用椅子砸人，但他們對那把作為兇器的椅子的形容有10種之多；但保齡球館錄像帶的群毆場面里，沒有艾弗森的身影。

直到現(xiàn)在，艾弗森仍然為自己辯解：“我會用椅子砸一個女孩？他們完全可以變得更聰明些，我當然會用椅子砸人，但只會砸那些我認為應該砸的男人。”在美國全國有色人種協(xié)進會的呼吁下，艾弗森僅入獄4個月便獲得假釋。

曾在艾弗森假釋后參加的籃球夏令營中教過他的鮑伯·威廉姆斯教練說：“艾弗森只是非常驕傲，這一點讓很多人不舒服。他是個很有信念的人，為了自己的某種原則可以不顧一切，但他絕不是個罪犯。”

多年以后，艾弗森在回憶自己這段監(jiān)獄生活時，感觸最深的是：對于他這樣出身底層的黑人，反抗是唯一的生存機會。每個來到新港監(jiān)獄的新人都有一個特別的“加盟儀式”——一堆犯人圍著他，往他身上扔各種各樣的臟東西。艾弗森并沒有像其他新犯人那樣失聲尖叫或痛哭流涕，他眼睛里沒有猶豫和畏縮，而是像一頭憤怒的雄獅。從此后，無論球場內(nèi)還是球場外，無論艾弗森面對多么強大的對手，他的眼睛里除了怒火沒有別的。

艾弗森的那群在街頭認識的朋友，在他服刑期間無私地幫助了他的家庭，使安妮能順利地度過這段可能是她一生中最黑暗的日子，這也就是艾弗森為什么直到現(xiàn)在還依然和那群被認為是“社會垃圾”的人交往甚密的原因。他說：“看看他們，我就相信這世界上還有忠誠和友誼?！爆F(xiàn)在已是億萬富翁的艾弗森錢包里總是備有一兩萬美元，以便隨時接濟那些向他伸手的朋友。

如今，已經(jīng)38歲的艾弗森早已不再擁有巔峰時代的華麗舞步，他的身價因此也直線下降。就在決定正式退役之前，他一度動情地強調自己是多么希望能夠重返NBA。但現(xiàn)實往往背離理想，在一次又一次重回聯(lián)盟打球的夢想破滅之后，艾弗森終于選擇了離開，江湖從此再也看不見那個叱咤風云的球員了。但不管如何，在球迷心中，艾弗森永遠是一個耀眼璀璨的明星。