作業(yè)本

1993年夏天，我擁有了人生第一部隨身聽，一個(gè)能放磁帶的黑色匣子。我常常把一摞摞課本堆滿課桌，躲在那堆書后面，在一些無關(guān)緊要的課上戴上耳機(jī)，聽港臺(tái)流行歌曲。

教政治的老師姓劉，總是要求我們大段背誦課文，那些句子毫無美感又拗口至極，里面不乏邏輯不通、語感欠佳的環(huán)節(jié)，但為了混個(gè)及格，考點(diǎn)高分，又不得不假裝進(jìn)行機(jī)械背誦……政治課的大部分時(shí)間我都戴著耳機(jī)，聽港臺(tái)的那些“靡靡之音”。

那時(shí)候正版磁帶頗為昂貴，一般是8塊錢，兩斤豬肉的價(jià)錢；盜版的一塊五，3兩豬肉的價(jià)。鄭智化、葉倩文正在瘋狂走紅，班上人人都能哼兩句：“天地悠悠過客匆匆……”我對(duì)這兩人很是喜歡，最討厭的是張學(xué)友，覺得他總是放不開嗓門，一直拿捏著，古板、裝腔，自以為是。

終于有一天我也買了一盤盜版磁帶，叫《三地龍虎音樂榜》，里面最好聽的是《小芳》和《星星點(diǎn)燈》，最難聽的就是張學(xué)友的《吻別》。

不巧，事就出在張學(xué)友身上。

歷史老師有個(gè)外號(hào)叫“那么”，她每堂課重復(fù)“那么”的頻率幾乎和呼吸次數(shù)相當(dāng)，講課時(shí)充滿了“那么接下來我要說的是朱元璋那么建立了明朝那么明朝那點(diǎn)事兒那么有什么規(guī)律”等諸如此類聽也聽不明白的句式。

她的“那么”一出來，我又悄悄戴上了耳機(jī)，里面正在放張學(xué)友的《吻別》。這是一首當(dāng)時(shí)并不為我所理解的歌曲，我選擇了快進(jìn)，磁帶在隨身聽里“唰唰”翻轉(zhuǎn)，那聲音比“那么、那么”動(dòng)聽得多。我正沉浸在這種有溫度的聲音里時(shí)，隨身聽突然被一把奪走，抬起頭來一看，“那么”拿著我的隨身聽，屁股一扭一扭，正驕傲地走回講臺(tái)。

所有的同學(xué)都在看我，包括我的仇家和情敵。我愣愣的，不知如何是好，極速盤算著如何拿回我的隨身聽。

下課鈴響了，“那么”把我叫到辦公室。辦公室的吊扇呼呼作響，我站在下面，感覺那大鐵片子就要掉下來，便往旁邊挪了挪?！澳敲础笨次襾y動(dòng)，沒好氣地說：“在那邊好好站著！等你的班主任！”

班主任姓韓，曾經(jīng)也是我母親的班主任，教語文。其身材瘦削，衣著干凈，臉上的胡子從不超過3毫米，連鏡片都幾乎是透明的。干凈的人往往看起來異常嚴(yán)肅又過分刻薄，他恰巧便是這樣的人。在他的課上，每個(gè)人都強(qiáng)迫自己擺出一副熱愛學(xué)習(xí)的樣子，拼命背誦課文，甚至有些人因?yàn)楸硶焉ぷ佣己皢×恕?/p>

班主任踱著方步，哼著小曲兒走進(jìn)來，他先是跟“那么”竊竊私語了一會(huì)兒，然后把我叫過去：“你小小年紀(jì)不學(xué)好，竟然聽這種色情歌曲！”說完拿出磁帶一甩，指著上面的歌曲名：“你真不要臉！全部沒收！”

就這樣，我恨死了張學(xué)友。

時(shí)間過得真快，一下就到了2003年。迫于升學(xué)壓力，我已經(jīng)整整10年沒用耳機(jī)聽過流行音樂。2003年，大一，跟無數(shù)人一樣，我失戀了。

每天借酒澆愁、抽煙裝深沉的日子苦不堪言，終于有一個(gè)深夜，我坐在電腦前，胡亂打開一個(gè)視頻，有個(gè)人在唱歌。

他留起了胡子，有淡淡的眼袋，身材也有些走樣。他拿著麥克風(fēng)，閉著眼睛，那燈光從屋頂灑下來，全落在他身上。他的腳輕輕敲著舞臺(tái)，靜靜唱起：“前塵往事成云煙，消散在彼此眼前，就連說過了再見，也看不見你有些哀怨……我和你吻別，在無人的街……”聽到這里，“砰”一聲槍響在我心里炸開……

原來人生真有這樣的事：一個(gè)男人可以先討厭另外一個(gè)男人10多年，最后徹底喜歡上這個(gè)男人。

2003年，人們?cè)谙胄┦裁?，我不知道，我知道的是，有個(gè)人在我心里開了一槍，至今未愈。